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(Переклад А. Медведовської)

Ілля Герасимов вважає, що емпіричний матеріал, представлений 
у книжці Омера Бартова («Анатомія геноциду: життя і смерть міста, 
що називалось Бучач», Нью-Йорк, 2018), суперечить моделі, запропонованій 
автором. У галицькому містечку Бучач, де євреї, українці та поляки жили 
разом упродовж століть, місцеві жителі-християни взяли активну участь 
у Голокості, а потім і в українсько-польських етнічних чистках. Пояснення 
Бартовим масового знищення сусідів у роки Другої світової війни засно-
ване на телеологічному баченні поступової ескалації давніх міжетнічних 
конфліктів до рівня відкритого насильства. Герасимов показує, що книга 
залишає без відповіді два ключові питання: як пояснити максимальну 
інтенсивність Голокосту в регіоні, який не мав передісторії насильства 
по відношенню до євреїв (якщо саме «сусіди» становили основну масу пе-
реслідувачів євреїв, як стверджує Бартов)? І чому «сусіди» настільки 
одностайно виступили проти місцевих євреїв (якщо, як показує книжка, 
Голокост був організований і координувався нацистами)? Спираючись на 
насичений опис Бартовом Голокосту в Бучачі, Герасимов пропонує власні 
відповіді на ці запитання. Він розглядає участь у геноциді давніх членів 
однієї соціальної мережі («сусідів») як типовий і навіть основоположний 
фактор, а не як скандальне відхилення.

Рушійною силою геноциду в цій моделі виявляється не вкорінена не-
нависть потужного націоналістичного руху до Іншого, а бажання при-
єднатися до спільноти «своїх», прагнення будь-якою ціною довести свою 
причетність до національного проєкту, що розсипається, у ситуації загрози 
національному суверенітету. В умовах війни і відсутності демократичних 

1 Стаття вперше опублікована англійською мовою у виданні Ab Imperio (Ilya Gerasimov, «When 
neighbors begin to hate», Ab Imperio 2 (2019): 123–156). Український інститут вивчення Голокосту 
«Ткума» висловлює вдячність автору статті та редакції журналу Ab Imperio за наданий дозвіл на 
переклад та публікацію цього тексту українською у виданні Проблеми історії Голокосту: український 
вимір 13 (2021).

політичних інститутів через іноземну окупацію або диктаторський режим, 
коли обіцяна національна єдність підірвана громадянською війною і відсут-
ністю самої спільної мови, здатної сформулювати і поширити критерії 
приналежності до єдиної нації, – ​це прагнення довести свою причетність 
через убивство «чужинця» в межах досяжності, тобто сусіда. Не давня 
традиція ксенофобської ворожнечі веде до геноциду, а нещодавнє і стрімко 
розвинене прагнення приєднатися до легітимної національної спільноти. 
Цим пояснюється центральна роль «сусідів» у здійсненні геноциду як спроби 
проведення нових кордонів політичного співтовариства «негативно» – ​че-
рез стигматизацію колишніх членів старого політичного простору, яких 
найпростіше оголосити «чужинцями» або «ворогами народу».

Поштовхом до написання цього есе стала нещодавня книжка 
Омера Бартова, «Анатомія геноциду: життя і смерть міста, що нази-
валось Бучач» (Anatomy of a Genocide: The Life and Death of a Town 
Called Buczacz, Princeton University Press, 2018). Це дуже важливе до-
слідження підкреслює необхідність перегляду надалі панівних підхо-
дів до пояснення Голокосту в Східній Європі та феномена геноциду 
загалом. Досягнення сучасних досліджень Голокосту та геноцидів є 
приголомшливими, однак, що більш тонким є їхнє розуміння чіткої 
хронологічно розмежованої кон’юнктури масових вбивств, то більше 
турбують спроби включити це явище до довготривалого (longue durée) 
історичного наративу. Пояснення міжетнічного насильства у формі 
смертельної конфронтації неодмінно передбачає пошук у минулому 
якихось стійких моделей взаємної ненависті або, принаймні непри-
миренних протиріч. У випадку Голокосту це, вочевидь, антисемітизм 
й обурення з приводу «економічної експлуатації» євреями. Науковці 
здебільшого зосереджуються на ворожості до Іншого як на головній 
причині розгортання смертоносного насильства. Начебто цілком ло-
гічне в контексті вивчення самих подій геноциду, це пояснення вида-
ється щоразу проблематичнішою стратегією в очах тих істориків, які 
мають справу з попередніми періодами, зокрема вивчають спільноти, 
що не зазнавали випадків колективного антиєврейського насильства 
до початку 1940‑х рр. – чи то Нідерланди, Литва або Східна Галичина 
(у фокусі дослідження Омера Бартова). З цієї точки зору, як історик 
пізньої імперської та ранньої радянської Росії, я поміркую над спробою 
Бартова вписати Голокост у Східній Галичині до довготривалої історії 
Східної Європи та розгляну загальні методологічні припущення, що 
лежать в основі його підходу.

Книжка починається зі спогадів автора про сімейну розмову, яка 
спричинила написання його праці більш, ніж через два десятиліття. 
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Як читач, я також маю особисту історію, пов’язану з цією книгою, 
й історія ця також почалася досить давно. Одинадцять років тому, 
у 2008 р., редакція Ab Imperio запросила Омера Бартова долучитися до 
створення тематичного випуску журналу. Перевантажений завершаль-
ними стадіями свого тодішнього книжкового проєкту, Бартов не міг 
зобов’язатися писати текст на нову тему. Натомість він запропонував 
нам матеріал, який став побічним продуктом книжки, яку планувалося 
закінчити наступного року. Вона являла собою історію галицького міс-
течка Бучач, де народилися і виросли його батьки. Текст, надісланий до 
Ab Imperio, мав назву «Свідчення як історичне джерело: реконструкція 
Голокосту знизу». Майже 51 000 слів (120 сторінок у форматі журналу), 
це було вдвічі менше стандартної академічної монографії та фактично 
цілою книжкою, хіба що без концептуального вступу та висновків. 
Найголовніше – це була дивовижна науково-історична праця. Бартов 
написав мікроісторію (або, скоріше, етнографію) Голокосту в малень-
кому містечку з населенням близько 20 000 осіб (половина з яких були 
євреї) та його околицях.

Неймовірно сумний для вивчення, масовий геноцид також є однією 
з тем, що відштовхують ще й через брак першоджерел. Майже ідеальна 
чорна діра, яка приховує всю матерію та інформацію в безпосередній 
близькості, геноцид полягає в знищенні всіх жертв і доказів та за-
мовчуванні свідків через нестерпну стигму моральної та юридичної 
відповідальності. Саме знання про масове вбивство, скоєне сучасни-
ками всього за декілька кілометрів, настільки тривожить, що більшість 
людей, зокрема й ті, хто співчуває жертвам, воліють замовчувати та 
забути факти, аніж проводити всебічне розслідування та виявляти ви-
нних. У результаті вцілілі свідчення масових вбивств – ​фрагментарні 
та розпорошені.

Майже вакуум розрізнених свідчень про винищення євреїв Бучача 
Бартов зумів ущільнити до гірцевського «щільного опису» 2, вивчаючи 
американські, німецькі, польські та українські архіви та спираючись на 
інтерв’ю з уцілілими свідками по всьому світу, від Ізраїлю до Австралії. 
Як результат – загальні терміни, як-от «Голокост» або «масові вбивства», 
поступилися численним конкретним історіям про людей з іменами та 
біографіями як жертв, так і злочинців. Автор реконструював низку цих 
історій з різних точок зору, спираючись на паралельні розповіді кіль-
кох учасників: жертв, спостерігачів (bystanders) та вбивць, створюючи 
сюрреалістичний ефект занурення в ситуацію. Навіть відкидаючи на 

2 «Thick Description» – ​один з ключових термінів антропологічної теорії Кліффорда Гірца (Clifford 
Geertz) – ​прим. ред.

мить надзвичайний зміст цієї історії, її загальна багатогранна складність 
й володіння автором різноманітними першоджерелами, що стоять за 
нею, заслуговують найвищого професійного визнання. Дослідження, 
без сумніву, доводить вирішальну роль давніх неєврейських сусідів 
і навіть знайомих бучацьких євреїв у їхньому знищенні.

З різних причин цей текст не був опублікований у Ab Imperio ані 
англійською, ані російською мовами. І, наскільки мені відомо, він також 
не був опублікований і в іншому місці 3, і книжка, яку Бартов планував 
закінчити в 2009 р., не вийшла, як очікувалося. Я чекав на публікацію 
його дослідження в 2010 р., потім – у 2011 р., але книжка з’явилася 
лише у 2018 р., коли «мікроісторії Голокосту» вже стали усталеною 
тенденцією 4. Щільний опис Голокосту в Бучачі, який мене вразив 
2008 р., був включений до книжки в сильно зміненій та скороченій 
формі, здебільшого обмежений до двох останніх (із семи оригінальних) 
розділів дослідження 5.

Що довше я чекав на публікацію дослідження Бартова про Голокост 
у Бучачі, то менше мене дивувала затримка. Як зазначалося вище, його 
ретельна реконструкція знищення єврейської громади міста сама по 
собі була повним дослідженням, у якому не вистачало лише вступу та 
висновків. Проте в цьому разі йшлося не про композицію та риторику: 
історія безжального винищення бучацьких євреїв бучацькими неєвре-
ями потребувала пояснення, але його там не було.

Відновивши численні життєві історії та простеживши особисті 
зв’язки між численними жертвами та злочинцями, Бартов представив 
ще більш драматичний випадок масового братовбивства, ніж Ян Томаш 
Ґрос у широковідомій праці «Сусіди: знищення єврейської громади 
в Єдвабному, Польща» 6. Публікація «Сусідів» у 2001 р. стала шоком 
не лише для польського національного історичного наративу, а й для 
усталеної історіографії Голокосту. Традиційно в ній прямо вказувалося 
на нацистів як головних (якщо не єдиних) винуватців, що практично 

3 Омер Бартов виступив з кількома доповідями з такою ж назвою в 2007–2010 (див.: Omer 
Bartov, «Curriculum vitae», дата звернення травень 14, 2019, https://vivo.brown.edu/docs/o/
obartov_cv.pdf?dt=444710101).

4 Див., наприклад: Claire Zalc, і Tal Bruttmann, ред., Microhistories of the Holocaust (New York, 2016).
5 Можливо, частина цього матеріалу буде включена до майбутнього редагованого тому: Omer Bartov, 

ред., Voices on War and Genocide: Personal Accounts of Violence in 20th-Century Eastern Europe (New 
York: Berghahn Books, 2019).
 Книга вийшла у 2020 р. зі зміненою назвою: Omer Bartov, ред., Voices on War and Genocide: Three 

Accounts of the World Wars in a Galician Town (New York: Berghahn Books, 2020) – ​прим. ред.
6 Jan T. Gross, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne (Poland: Princeton, 

2000).
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означало «німців». У 1990‑ті роки істориків хвилювало питання про те, 
наскільки широкою була причетність Німеччини до Голокосту. Бартов 
зробив собі ім’я історика на початку 1990‑х, значно розширивши ряди 
відповідальних за знищення євреїв, залучивши до них усю регулярну 
армію (Вермахт), а також СС і гестапо 7. Незадовго до того, у 1996 р., 
Деніел Голдхаген оголосив усю німецьку націю «добровільними катами 
Гітлера», керованими вродженим «смертоносним антисемітизмом» 8. 
У цьому інтелектуальному кліматі думка про те, що не «німці», а сусіди-
слов’яни та давні знайомі жертв могли бути їхніми першочерговими 
катами, перевертало знайому картину подій з ніг на голову 9.

Випадок Єдвабного розглядався як доволі ізольований і, отже, не-
типовий епізод не лише в Польщі, а й серед деяких дослідників, що 
вивчають Голокост за її межами 10. Це тим більш дивно, якщо врахувати, 
що історики давно знали про відносно низьку чисельність персоналу 
айнзатцгруп, які безпосередньо здійснювали знищення євреїв 11. Од-
ним зі способів пояснити різкий контраст між кількістю німецьких 
силовиків Голокосту (сотні озброєних людей) і багатьма сотнями тисяч 
євреїв, вбитих за межами таборів смерті, було додати армію до рівнян-
ня – ​і ранні роботи Бартова саме це і зробили. Проте його етнографія 
Голокосту в Бучачі виявила незначну роль регулярної армії у вбивствах. 
Найяскравіші епізоди, пов’язані з Вермахтом, мали місце в 1944 р., коли 
деякі офіцери армії на околицях Бучача захищали вцілілих євреїв від 
українців – ​поліцаїв, «бандитів» і просто місцевих натовпів 12. За словами 

7 Omer Bartov, Hitler’s Army: Soldiers, Nazis, and War in the Third Reich (New York; Oxford, 1991).
8 Daniel Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (New York, 1996).
9 Для загального уявлення про трансформацію сприйняття «сусідів», від випадкових перехожих до 

злочинців, див.: Victoria J. Barnett, «The Changing View of the “Bystander” in Holocaust Scholarship: 
Historical, Ethical, and Political Implications», Utah Law Review 4 (2017): 633–647.

10 Пор.: Antony Polonsky, і Joanna B. Michlic, ред., The Neighbors Respond: The Controversy over 
the Jedwabne Massacre in Poland (Princeton, 2004); Janine P. Holc, «Working through Jan Gross’s 
Neighbors», Slavic Review 61, no. 3 (2002): 453–459.

11 Пор.: Ronald Headland, Messages of Murder: A Study of the Reports of the Einsatzgruppen of the 
Security Police and the Security Service, 1941–1943 (Cranbury: Fairleigh Dickinson University Press, 
1992), 37–38. На всій окупованій території СРСР айнзатцгрупи налічували близько 3 тисяч осіб (Yitzhak 
Arad, The Holocaust in the Soviet Union (Lincoln: University of Nebraska Press, 2009), 55). «Чотири 
айнзатцгрупи, що складалися з трьох тисяч чоловік, завербованих із різних німецьких поліцейських 
агенцій та СС, за підтримки численних інших поліцейських батальйонів, підрозділів Ваффен-СС, 
формувань Вермахту та місцевої міліції і допоміжних підрозділів… вбили близько 1,5 мільйона 
людей, переважна більшість із них євреї, менш ніж за рік» (Omer Bartov, Anatomy of a Genocide: The 
Life and Death of a Town Called Buczacz (Princeton, 2018), 164). Подальші посилання на це видання 
будуть у вигляді номерів сторінок у дужках, в основній частині тексту.

12 Пор.: Bartov, Anatomy of a Genocide, 249, 259, 262.

Бартова, половина з 450 000 загиблих євреїв Східної Галичини була 
вбита на місці, у рідних містах і селах і навколо них (а решту перевезли 
до таборів смерті) 13. Так само половина з 225 000 загиблих литовських 
євреїв була вбита до кінця 1941 р., до завершення будівництва перших 
таборів смерті. Айнзатцкоманда 3, відповідальна за геноцид у Литві 
та Білорусі, налічувала лише 139 осіб, і 44 з них були секретарями та 
водіями 14. Єдине пояснення, яке пропонують ці цифри, полягає в тому, 
що більшість східноєвропейських євреїв були вбиті «сусідами», і успіх 
нацистських ескадронів смерті в облавах на євреїв, ізоляції їх у гетто та 
транспортуванні до таборів смерті може пояснюватися лише масовою 
підтримкою місцевих жителів. Євреям не було куди йти і не було де 
сховатися, а дослідження Бартова документує марність більшості спроб 
втечі з гетто та трудових таборів, оскільки місцеві неєвреї – ​українці 
та поляки – ​становили для втікачів навіть більшу загрозу, ніж німці. 
Добре обґрунтована спроба Бартова «реконструювати Голокост знизу» 
до болю дала зрозуміти: «сусіди»-неєвреї в Єдвабному, які вбивали своїх 
єврейських співгромадян, не були винятком. Вони поводили себе не 
інакше, як «сусіди» в Бучачі (чи, наприклад, у Каунасі).

Це порушило дуже важливе питання, як пояснити, здавалося б, 
універсальне геноцидне ставлення до євреїв з боку їхніх «сусідів». Пи-
тання є особливо незрозумілим, якщо воно стосується регіонів, де 
фактично не було історичних даних про антиєврейське насильство, 
як-от Галичина чи Литва, де 90% довоєнного єврейського населення 
загинуло під час Голокосту 15. Навпаки, у Білорусі чи Східній Україні, 
з їхньою довгою передісторією антиєврейських погромів і стійкою 
«парадигмою погромів», відсоток тих, хто вижив, був набагато вищим 
(навіть у регіонах, які були окуповані в перші дні війни та враховуючи, 
що організована евакуація на схід не включала євреїв як групу) 16. Отже, 
чому «сусіди» – ​українці та поляки – ​масово вбивали євреїв?

13 Omer Bartov, «Communal Genocide: Personal Accounts of the Destruction of Buczacz, Eastern Galicia, 
1941–1944», у Shatterzone of Empires: Coexistence and Violence in the German, Habsburg, Russian, and 
Ottoman Borderlands, ред. Omer Bartov, і Eric D. Weitz (Bloomington: Indiana University Press, 2013), 403.

14 Timothy Snyder, Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin (New York, 2010), 192.
15 Lucy Dawidowicz, The War against the Jews (New York, 1986), 403.
16 За оцінками, було вбито 65% білоруських євреїв і 60% українських євреїв порівняно з 90% євреїв 

Балтії (Dawidowicz, The War against the Jews, 403). Уся Білорусь була окупована на тижні пізніше, ніж 
країни Балтії, а Україна ще пізніше, що дало місцевим євреям деякий додатковий час для втечі на 
схід. І все-таки на Житомирщині, яку німецька армія взяла майже одночасно з Бучачем, у Голокості 
загинуло близько 44% євреїв, а в Бучачі ця частка становила 90% і більше (див. Aлександр Круглов, 
Хроника Холокоста в Украине. 1941–1944 (Днепропетровск; Запорожье, 2004), 181). Державний 
орган, що здійснює нагляд за евакуацією (Рада з евакуації) був створений лише 24 червня 1941 р. 
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Якщо читач Бартового прискіпливого і дуже детального дослідження 
Голокосту в Бучачі волів би дати очевидну емоційну відповідь, вона зву-
чала би приблизно так: тому що місцеві неєвреї були «смертоносними 
антисемітами» (термін Голдхагена). Проте ця відповідь неправильна, 
оскільки вона нічого не пояснює, особливо в регіонах із багатовіковою 
історією мирного співіснування євреїв та неєвреїв до 1940‑х рр. (чи то 
Галичина, Литва, чи Нідерланди), яке раптово поступилося місцем 
рекордно високому рівню антиєврейського насильства 17. Так само до 
останньої чверті XIX століття вірмени користувалися привілейованим 
статусом в Османській імперії як «вірний міллет» (тобто йшлося про 
конфесійну автономію) 18. Тому геноцид, який стався лише через по-
коління, не може бути змістовно пояснений посиланнями на «давню 
ворожнечу». Так само ніщо не передбачало того, з якою легкістю про-
сті жителі «Святої Русі» приймуть і домагатимуться майже повного 
знищення російських православних священників у 1920–1930‑х рр.19 
Більшість геноцидів ХХ століття були шоком саме тому, що люди не 
очікували їх (принаймні, в таких жахливих масштабах) як кульмінацію 
певної лінійної тривалої ескалації міжобщинного насильства. Текст 

і окреслив політику евакуації 27 червня. Згідно з його інструкціями, на організовану евакуацію 
мали право лише сім’ї радянської еліти та кваліфікованих робітників (єдиний спосіб випередити 
німецьку армію). Абсолютна більшість євреїв Білорусі та Східної України не відповідали цим ви-
могам (див.: Георгий Куманев, «Война и эвакуация в СССР. 1941–1942 годы», Новая и новейшая 
история 6 (2006): 7–27; «Советский Союз. Советско-германская война и Катастрофа», Электронная 
еврейская энциклопедия, дата звернення травень 14, 2019, https://eleven.co.il/jews-of-russia/
history-in-ussr/15417/#02).

17 Рекордно високий відсоток євреїв, убитих під час Голокосту в Нідерландах, відомих своєю довгою 
історією толерантності, був названий «голландським парадоксом». Майже 75% голландських євреїв 
загинули під час Голокосту – ​набагато більша частка, ніж у сусідній Бельгії, антисемітській Румунії чи 
навіть самій Німеччині (див. есе Ідо де Хаана: Ido de Haan, «The Holocaust in the Netherlands: National 
Differences in a Western European Context», Ab Imperio 2 (2019): 83–93).

18 Vahakn N. Dadrian, The History of the Armenian Genocide: Ethnic Conflict from the Balkans to Anatolia 
to the Caucasus (Oxford, 1995), 192; Dawn Chatty, Displacement and Dispossession in the Modern Middle 
East (Cambridge, 2010), 142; Ronald Suny, «They Can Live in the Desert but Nowhere Else»: A History 
of the Armenian Genocide (Princeton, 2015).

19 До 1918 р. Російська православна церква мала близько 48 тис. парафій, понад 110 тис. 
священників і близько 100 тис. монахів. Постійні «чистки» в їхніх лавах завершилися в 1937 р., 
коли було заарештовано 140 тис. осіб, з яких 85 300 засуджено до смертної кари (61%, загальний 
рівень смертності був набагато вищим). Загалом у 1937–1941 рр. було заарештовано майже 180 тис. 
священнослужителів, з них 110 200 розстріляно (62%). Враховуючи низький рівень висвячення нового 
духовенства після революції та постійні арешти, доцільно припустити, що практично всі російські 
православні священники та монахи були заарештовані хоча б один раз протягом 1920–1930‑х рр., 
причому рівень їхнього виживання не вище жертв Голокосту (див.: Alexander N. Yakovlev, A Century of 
Violence in Soviet Russia (New Haven, 2002), 165; Николай Емельянов, і Ольга Хайлова, «Гонения на 
Русскую православную церковь (1917–1950‑е гг.)», Россия и современный мир 4 (2008): 111–128).

Бартова, який я прочитав ще 2008 р., не давав жодного пояснення 
смертоносному сплеску ворожості до євреїв Бучача з боку їхніх сусідів, 
водночас чітко уникаючи тверджень про існування якогось «внутріш-
нього антисемітизму», якого чекали десятиліттями і століттями, щоб 
розв’язати масову бійню. Отже, коли обіцяна книжка про Бучач так і не 
вийшла до кінця 2011 р., я дійшов висновку, що автор ще не знайшов 
задовільної відповіді на головне засадниче питання свого досліджен-
ня – ​чому сусіди? Без цього його праця не могла бути завершеною та 
готовою до друку.

Тим часом, все ж таки уникаючи спекуляцій про будь-який вро-
джений антисемітизм сусідів-християн галицьких євреїв, книжка, 
яка нарешті вийшла у 2018 р., дає однозначну відповідь на нагальне 
питання. Бартов конструює телеологічну історичну перспективу, яка 
зображує Голокост як неминучий – ​за даних обставин – ​у багатоет-
нічному регіоні. Правда, у вступі він робить ідеологічно збалансовані 
твердження, які потенційно підважують телеологічні пояснення. Він 
стверджує, що метою книжки було «реконструювати життя Бучача 
у всій його складності та зобразити, як польські, українські та єврей-
ські мешканці міста жили пліч-о-пліч протягом кількох століть» (С. 4). 
Він також заперечує переконання в тому, що історично євреї були від-
окремлені від своїх сусідів-неєвреїв як «плід єврейської літературної та 
фольклористичної уяви», і підкреслює інтеграцію різних етноконфесій-
них груп протягом століть (С. 5). Проте назва першого розділу книги, 
що стосується історії Бучача з XVI ст. – «Наростаюча буря». Ця назва 
розкриває апріорну мотивацію автора звести принаймні чотири-п’ять 
століть історії багатоконфесійного міста до підготовки смертоносного 
братовбивства. Проте історія Бучача до ХХ ст. не давала явних ознак 
«наростаючої бурі» як природного ходу речей: в околицях міста не було 
єврейських погромів чи судів за кривавий наклеп. Хоча лише фахівці 
з історії краю можуть оцінити точність реконструкції Бартовим ран-
ньої історії Бучача, будь-який професійний історик відразу розпізнає 
знайомі риторичні прийоми, якими він користується, інтерпретуючи 
мізерні історичні свідчення віддаленого минулого міста, як такі, що 
натякають на певні шаблони.

Таким чином, пишучи про час повстання Богдана Хмельницького 
й переповідаючи єврейського хроніста того часу, Бартов згадує, як 
«поляки зрадили євреїв і віддали їх повстанцям, щоб рятувати власну 
шкіру» (С. 10). В одному абзаці двічі згадується «зрада» євреїв, другий 
раз згадується про винних як «одномістян» без додаткової конкретизації. 
Залишається незрозумілим, хто обрав ці слова (літописець чи автор 
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книги), які були фактичні обставини стосовно цих двох інцидентів, 
кваліфікованих як зрада (з огляду на однаково геноцидне ставлення 
козаків і до поляків, і до євреїв), чи були «одномістяни» неєвреями 
або євреями. Однак, відповідний добір слів задає тон оповіді так, що 
читачі сприймають події 1640‑х рр. як підготовку до великої зради 
сусідів у 1940‑х рр.

На відміну від його майстерної мікроісторії 1940‑х рр., у висвітленні 
ранніх періодів Бартов пасивно слідує своїм джерелам. Троп єврейської 
жертовності залишається єдиним цілісним елементом, що об’єднує його 
оповідь. Як і в багатьох популярних наративах єврейської історії, тут 
також яскраві описи знищення єврейської громади міста в результаті 
війни або ворожої політики уряду чергуються із зображеннями демо-
графічного та економічного розквіту тієї ж громади лише через кілька 
років. Не самі по собі драматичні події та зумовлені ними людські 
страждання, а спосіб їх викладу викликає сумніви: якби єврейська гро-
мада Бучача (і всієї Галичини) була майже знищена під час повстання 
Хмельницького, османської навали чи австрійської окупації, як можна 
пояснити її процвітання до наступного циклу нещасть? Буквально 
з лівого боку розгорнутої сторінки ми дізнаємося, що в 1675 р. євреям 
Бучача не дозволили ховатися з християнами в міському замку, тож їх 
«вирізали турки» (С. 12), а з правого боку читаємо, що 1684 р. «усере-
дині міста … живуть лише євреї та деякі поляки» (С. 13).

Розділ 2 «Вороги за бажанням» зосереджується головним чином 
на подіях Першої світової війни. Цей ключовий період у формуванні 
сучасної національної ідентичності та політики масової мобілізації й 
контролю населення є важливим для розуміння соціальних механіз-
мів, які працювали в міжвоєнний період. Знову ж таки, назва розділу 
зраджує імпліцитну віру автора в антагоністичні за своєю суттю відно-
сини між основними етноконфесійними групами регіону (а отже, їхню 
внутрішню однорідність). Якщо міжгрупова ворожнеча була вкорінена 
в колективних ідентичностях «ворогів», а не в соціально-політичних 
процесах, здається цілком природним виявити, що «логіка поділу між 
сусідами вже працювала» до кінця Великої війни (С. 67).

Крім неявної історичної телеології, цей висновок підсилюється 
радикальним дисбалансом першоджерел, що проявляється в цьому 
розділі. Із 63‑х прикінцевих приміток майже дві третини (36) поклика-
ються на неопублікований щоденник директора школи для хлопчиків 
у Бучачі Антонія Севінського, переконаного польського націоналіста та 
скаженого антисеміта. Зрозуміло, що його запис «про все, що сталося 
в Бучачі та його околицях» (С. 39) є безцінним історичним джерелом, 

але годі уявити, щоб Бартов так само виділив один цілком ангажований 
документ у дослідженні його головної теми (Голокост) і спирався на 
нього із майже релігійною відданістю. І все ж, визнаючи ідеологічну 
упередженість Севінського, Бартов дотримується його оцінок подій. 
Знову ж таки, потрібен фахівець з регіону та періоду, щоб перевірити 
інформацію Севінського через інші доступні джерела, але навіть не-
професійний читач може побачити, що велика частина щоденника 
межує з маренням. Один випадок із розповіді Севінського, прискіпливо 
переказаний Бартовим, набуває форми типового східноєвропейського 
етнічного жарту: після окупації міста російськими військами в 1914 р. 
троє австрійських резервістів – ​поляк, українець та єврей – ​перехо-
вувалися. Єврей хитро позбувся свого мундира і втік, а двоє християн 
пробралися до важливого польського місця пам’яті, влаштували засідку 
на ескадрон козаків і загинули як мученики (С. 45). Інший епізод від-
бувається через чотири роки. У листопаді 1918 р. війська новоутвореної 
Західноукраїнської Народної Республіки взяли під контроль Бучач. Тоді,

до Бучача приїхав потяг із трьома вагонами, повними [українських] 
солдатів і двома кулеметами. … «Солдати висадилися… і почали обстрі-
лювати беззахисне і спокійне місто». … Ця стрілянина закінчилася лише 
тоді, коли «з однієї з сусідніх халуп вийшла хоробра жінка з мітлою» 
і закричала солдатам зупинитися. (С. 66)
Друга історія має не більше сенсу, ніж перша, яку Бартов меланхо-

лійно називає одним з «апокрифічних оповідань» (С. 45). І все ж таки, 
він ніколи не пояснює мету щедрого цитування інсинуацій Севінського. 
Виглядає на те, що саме це джерело відповідає його меті представити 
Першу світову війну як момент, коли екзистенційні «вороги» можуть 
нарешті розкрити своє справжнє «я» і викрити взаємну ворожнечу 
(насамперед, до євреїв) «за бажанням». Міжетнічна ненависть ірраці-
ональна, то чому ж очікувати, що історії Севінського відповідатимуть 
основним критеріям здорового глузду?

У розділі 3 «Разом і нарізно» авторський аналіз суспільно-політичної 
динаміки в міжвоєнній Польщі виглядає більш збалансованим і тон-
ким. Він простежує внутрішні розділення в польській, українській 
та єврейській громадах Галичини та їх різноманітні взаємодії. Проте 
структурні передумови смертельної міжетнічної боротьби існують вже 
з перших днів Польської Республіки: вони чіткі, як «напис… на стіні» 
(С. 128). Німці стають частиною фатального рівняння вже в 1938 р., 
оскільки Бартов широко цитує повідомлення німецьких дипломатів 
про вибухову міжетнічну напругу в Галичині (С. 123–127). У цьому 
сенсі немає жодного історичного розвитку ситуації, окрім зростання 
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взаємної ненависті. Ніщо не могло полегшити принципово скрутне 
становище багатоетнічного суспільства – ​навіть підписання Польщею 
в 1919 р. зобов’язань про права меншин «під тиском західних держав» 
лише «загострило ситуацію» (С. 74). По суті, до 1934 р. сцена для ге-
ноциду була створена: «Релігія та націоналізм зливались разом, щоб 
створити ідеологічний і психологічний клімат, придатний для широкого 
насильства, як тільки обмеження суспільного порядку були зняті або 
змінені» (С. 120). Галичанам довелося чекати ще сім років (а читачам 
ще один розділ), щоб сталося неминуче.

Звісно, політичний клімат і соціальна перебудова в міжвоєн-
ній Польщі протягом 1930‑х рр. безпосередньо сприяли Голокосту 
та польсько-українським етнічним чисткам у 1940‑х рр. Проте цей 
розділ не дає повної відповіді на запитання: чому галичани-неєвреї 
обернулися проти євреїв? Бартов реконструює контекст польсько-
українського суперництва в усіх сферах, починаючи з перших днів 
незалежної Польської держави. Польська «демографічна тривога» 
(С. 115) спричиняла різноманітну антиукраїнську політику, почина-
ючи від політичної недопредставленості та дискримінації на ринку 
праці до дискримінаційної расової політики, що сягнула кульмінації 
в 1930‑ті рр. (С. 118–119). Українці відповідали дедалі войовничішими 
формами національної мобілізації. За словами Бартова, напередодні 
Другої світової війни «конфлікт між поляками та українцями досяг 
точки кипіння» (С. 126). Проте, якщо погодитися з Бартовим, що 1930‑ті 
були лише великою репетицією 1940‑х, цей період має продемонстру-
вати й ескалацію антиєврейського насильства (принаймні в масштабах 
польсько-українського протистояння). Зрештою, історично Голокост 
передував «Волинському злочинові» (вживаю цей загальний термін, 
що охоплює обопільне українсько-польське насильство), тому та-
кого ж порядку пріоритетів геноциду логічно було б дотримуватися 
і в 1930‑х рр. Розділ не наводить доказів того, що це було так. У кількох 
випадках Бартов намагається компенсувати очевидну фактичну пустку 
суто риторичними засобами. Таким чином, визнаючи, що «ймовірно, 
навіть не більшість» українських селян «підтримувала терористичні 
прийоми ОУН», він робить висновок:

Але вони були набагато більш обурені… своїми трохи заможнішиими 
сусідами-євреями. У цих питаннях було не стільки байдужості, скільки 
багато похмурого смирення та дедалі більш нетерплячого очікування 
радикальних, а можливо, і насильницьких змін. (С. 111–112)
Це спостереження підтверджує центральну ідею книги про іс-

торичну неминучість Голокосту з боку сусідів, але єдиним доказом 

цього в кінцевій примітці є посилання на статтю Тари Зара «Уявні 
не-спільноти» (яка прагне обґрунтувати протилежне тому, що хоче до-
вести Бартов – ​реальність «національної байдужості») (С. 329). Просто 
немає емпіричних прикладів, які б демонстрували «похмуре смирен-
ня» українських селян чи «нетерпляче очікування». За іншої нагоди 
Бартов присвячує майже дві сторінки цитатам із записок польського 
єпископа Петра Маньковського, який, переїхавши до Галичини на по-
чатку 1920‑х рр., був вкрай роздратований «єврейськими будинками», 
які псують вигляд польської архітектури в Бучачі та сусідніх містах 
(С. 113–114). Нарікання цього старого чоловіка витлумачено в книзі 
мовою етнічної чистки: єврейська «за своєю природою чужа присут-
ність зіпсувала ці автентичні польські землі» (С. 114). Проте навряд чи 
можна за допомогою якоїсь уяви побачити в «архітектурних» скаргах 
Маньковського, хоч би антисемітських за тоном, заклик до геноциду.

Радянська окупація Східної Польщі в 1939 р. не лише знищила 
польську державність, а й перевернула з ніг на голову тамтешні ієрархії 
влади та престижу. Усім категоріям колишніх марґіналів – ​комуністам, 
незаможним селянам, євреям – ​відкрили доступ до керівних посад 
у галицькому суспільстві. У розділі 4 «Радянська влада» Бартов негай-
но документує стан розгубленості та соціальної аномії. У поєднанні 
з міжнаціональною напруженістю, що загострилася до «точки кипіння» 
в попередній період, загальна плутанина призвела до фактичної гро-
мадянської війни, яку Бартов змальовує щонайсильнішими словами.

Рання хвиля братовбивства викликала питання про сенс і реаль-
ність міжнаціональних відносин. … Люди неодноразово запитували: 
чому наші сусіди, однокласники, вчителі, колеги, друзі, навіть члени 
сім’ї відвернулися від нас, видавали нас злочинцям чи приєднували-
ся до вбивства? Масштаби жаху були такими, що ті, хто вижив, мали 
тенденцію змальовувати ідилічне минуле співіснування, навіть якщо 
вони зображували своїх жертв як приналежних до групи вбивць або 
зрадників. (С. 133)
Читач може запідозрити, що цей абзац був призначений для розділу, 

присвяченого подіям після 1941 р., і був поміщений сюди помилково: 
зрештою, невже Ради не були здатні зберегти монополію на насильство 
на окупованій території? Чи справді в 1940 р. точилася така ж «гаряча» 
громадянська війна, що й у 1943 (або 1946)? На жаль, Бартов не надає 
жодних емпіричних доказів на підтвердження своїх висновків і загалом 
виглядає абсолютно незацікавленим фактичною історією радянської 
окупації. З телеологічної точки зору, Голокост у регіоні був неминучим 
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уже в 1918 р. (або 1914, якщо не після 1587), тому теоретично жодна 
проміжна стадія не могла перешкодити виконанню «напису на стіні».

Це може бути однією з причин того, що в «радянському» розділі не 
подається жодного систематичного історичного аналізу факторів, що 
призвели до Голокосту. Розділ лише констатує взаємні негативні проєк-
ції та голоси ненависті з боку всіх залучених сторін (поляків, українців, 
євреїв та радянської влади), таким чином посилюючи уявлення про 
те, що готовність вчинити масове вбивство сусідів викристалізувалась 
у головах галичан задовго до 1941 р. Читач не знаходить серйозного ви-
вчення тропу «жидо-більшовизму» чи нарікань деяких неєвреїв про те, 
що євреї не були депортовані Радами. Коректна історична інформація 
в цій главі не використовується для перевірки фактів, ніби припуска-
ючи, що реальність не відігравала жодної ролі у взаємних геноцидних 
проєкціях, а отже, не має значення. Таким чином, автор наводить 
статистичні дані, які показують, що серед жертв радянських репресій 
євреїв було в 2,2 раза більше (порівняно з часткою населення) лише 
через дев’ять сторінок після того, як він вперше згадав твердження, що 
євреї постраждали від радянського терору менше, ніж неєвреї (С. 147). 
У цій главі не йдеться про експропріацію та націоналізацію єврейських 
підприємств після 1939 р., тому можна заплутатися, читаючи щедрі 
витяги з радянських газет про стан радянської торгівлі в Бучачі разом 
із довгими скаргами місцевих поляків та українців на перевагу євреїв 
у сфері торгівлі: вони справді говорять про ті самі місце і час?

Незацікавленість автора звіряти взаємні проєкції та пропаганду 
з реальністю зіграла з ним злий жарт. Розділ 4 розпочинається з фото-
копії фрагмента з радянської газети Бучача «За нове життя»: старшого 
чоловіка оточують десять підлітків у піонерських краватках. Підпис, 
розміщений дрібним шрифтом, розповідає історію дитячої бібліотеки 
в Єревані, Вірменія, – ​скільки книжок і відвідувачів у неї було, і як 
часто в ній проводилися вечори за участі художників та письменників.

Зокрема, на фотографії зображено, як «прикрашений двома орде-
нами, поет Наїрі Зарян (праворуч) декламує свої твори юним читачам» 
(С. 129). Відокремлений відступом та підписом під фотографією, вмі-
щений дуже великим шрифтом заголовок наступної статті виглядає 
так: «Виборці Бучацького округу в день виборів». Сама історія обрізана 
на фотокопії. Чомусь Бартов так описав цю ілюстрацію: «Поет Наїрі 
Зарян декламує свій твір молодим читачам у Бучачі, 1940 р.». Потім 
він продовжив на цілий абзац розповідь біографії Заряна – ​«єдиного 
члена його сім’ї, який пережив геноцид 1915 р.» (що, ймовірно, має 

резонувати з долею Бучача), і про те, як він мав репутацію інформатора 
НКВС, коли і де він загинув тощо.

Сплутування поетичного вечора у вірменській бібліотеці з виборами 
в Бучачі прикре, але що, якби Бартов усе зрозумів правильно, і радян-
ська влада дійсно відрядила вірменського поета читати свої вірші дітям 
Бучача? Чи змінить цей факт наше розуміння політики радянських 
національностей? Що б читання віршів вірменською чи російською 
мовою на зібранні польськомовних жителів Бучача розповіло нам про 
їхнє мислення чи статус Галичини на багатонаціональній карті СРСР? 
Коли висновки такої важливості поставлені на карту, зміст пропаганди 
та взаємні ідеологічні проєкції перестають виглядати безглуздими й 
відірваними від реальності, як це подається в цій главі.

Потім настала черга нацистської окупації Бучача, про яку йдеться 
в розділі 5 «Німецький порядок». Представлена в хронологічній послі-
довності історія про наростання хвилі геноциду в місті проблематизує 
роль нібито притаманного антисемітизму його жителів-неєвреїв. Як 
випливає з доволі імпресіоністичної розповіді про події, здається, що 
антиєврейського погрому в Бучачі відразу після відступу радянських 
військ не було. Тим більше примітно, що структурні передумови для 
кривавих розправ євреїв у Львові чи Каунасі після відступу Червоної 
армії були такими ж, як і в Бучачі: націоналісти взяли під контроль 
місто, а вбиті НКВС в’язні були виявлені в місцевій тюрмі (С. 160). 
Місто було окуповано німцями лише 5 липня (С. 159), на той час, на-
приклад, уже було захоплено майже половину білоруської території 
(Мінськ і Бобруйськ взяли 28 червня). Через два тижні війни про необ-
хідність тікати з Бучача, здавалося, не йшлося навіть серед єврейської 
еліти, яка могла бути стурбована неминучим захопленням міста нім-
цями та українськими націоналістами. «Поширені акти насильства 
та помсти», здійснені українською міліцією протягом тижнів після 
відступу радянської влади, описані в загальних термінах, але здається, 
що вони не були зумовлені насамперед антисемітизмом. Єдині по-
іменно ідентифіковані жертви – ​кілька українських комуністів (С. 162). 
Свідчення тих, хто вижив, які цитує Бартов, також зображують акти 
«спорадичного, а часом і вбивчого насильства» (С. 168) проти євреїв 
з боку німецьких солдатів та українських поліцейських чи головорізів, 
але без їх датування (принаймні, як цитується в книзі), і згадують про 
вандалізм Великої синагоги в якийсь момент.

Це святотатство «викликало жорсткий протест українських свяще-
ників…». Греко-католицький настоятель навіть «пропонував євреям 
принести сувої до монастиря, де вони будуть у безпеці». (С. 169)
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Пізніше, у розпал Голокосту, навесні та влітку 1943 р. монастир при-
йняв на зберігання десятки сувоїв. «Навіть коли громаду було вбито, 
багато з цих сувоїв збереглися» (С. 169).

Було б важливо знати, чи ці антиєврейські напади розпочалися вже 
на початку липня, чи супроводжували ескалацію насильства пізніше 
в серпні. Навіть якщо вони відбулися відразу після приходу німців, ці 
епізоди не здаються узгодженим і негайним виходом організованого 
геноцидного насильства проти євреїв з боку різних «сусідів», «піс-
ля того, як обмеження соціального порядку були зняті або змінені» 
(С. 120). Враховуючи передісторію взаємної недовіри та ненависті, 
реконструйовану в попередніх розділах, читач очікує негайного спалаху 
організованого антиєврейського насильства в Бучачі принаймні такого 
масштабу, як різанина в гаражі Летукісу 27 червня в Каунасі (частина 
чотириденного антиєврейського погрому), коли литовські націоналісти 
забили десятки євреїв. Ближче до місця подій триденний погром у Льво-
ві 30 червня – ​2 липня призвів до тисяч загиблих 20. Очевидно, нічого 
подібного в Бучачі не сталося, і жоден із «звичайних підозрюваних» за 
антисемітською пропагандою не демонстрував особливої ворожості до 
місцевих євреїв після німецької окупації: ні церква, ні націоналісти. 
Це не робить їх автоматично менш антисемітськими, а лише ставить 
під сумнів їх нібито вроджений геноцидний потяг.

У книзі фіксуються перші систематичні вбивства в Бучачі в другій 
половині серпня 1941 р.: в організованих та контрольованих гестапо 
стратах допомагала українська поліція, що визначило шаблон наступ-
них масових вбивств у місті (С. 165–166, 179). Хронологічний наратив, 
прийнятий Бартовим, опосередковано спрямовує логіку розповіді на 
традиційний шлях, який визначає нацистів та їхніх спільників із лав 
місцевої поліції як єдиних винуватців Голокосту.

Двадцять з гаком німецьких членів форпосту [гестапо] виконали своє 
завдання з визначною ефективністю: за допомогою сотень українських 
поліцаїв…, так само, як місцевої німецької жандармерії, української по-
ліції та єврейських сил служби безпеки у невеликих містах, вони вбили 
приблизно 60 000 євреїв у Чортківсько-Бучацькому регіоні. (С. 182–183)
Більша частина розділу присвячена реконструкції біографій і пси-

хологічних портретів головних німецьких злочинців (С. 185–226). Ця 
важлива історична праця підтримує усталений наратив про Голокост 
у Східній Європі як продукт іноземного втручання, але підриває першо-
початкову ревізіоністську передумову дослідження Бартова. Головними 

20 Пор.: Waitman Wade Beorn, The Holocaust in Eastern Europe: At the Epicenter of the Final Solution 
(London, 2018), 134–135, 137–138.

виконавцями були німецькі нацисти – ​абсолютні чужинці, які прийшли 
здалеку. Приваблені можливістю збагатитися та набути почуття власної 
значущості, ставши «верховними господарями над життям і смертю», 
вони діяли як жорстокі колонізатори, які не сприймали корінне на-
селення за людей. «А коли закінчили, зібрали речі і поїхали, … як ні 
в чому не було» (С. 185). Цього наративу автор дотримується в першій 
половині розділу 6, «Щоденне життя за геноциду», в якому представлені 
історії сусідів-неєвреїв, які рятували євреїв. За загальноприйнятою іс-
торичною версією подій, німці влаштували геноцид євреїв, а місцеві 
жителі намагалися протистояти злу.

Починаючи з другої частини 6‑го розділу, Бартов систематично 
наводить численні випадки зради та вбивства євреїв їхніми сусідами-
українцями – ​цивільними, поліцейськими та націоналістами-
підпільниками (С. 250–262 і розділ 7 «Сусіди»). Раптовий перехід від 
парадигми «нацистів» до парадигми «сусідів» дещо заплутаний, оскільки 
з тексту залишається незрозумілим, як можуть бути узгоджені ці дві 
пояснювальні моделі. Якщо звірства неєврейських селян проти євреїв 
та один проти одного під час польсько-українських етнічних чисток 
виросли з давньої недовіри та ненависті, то чому вони не виявились 
повністю в момент вигнання радянських військ з краю? 21 (Українсько-
польський конфлікт почав загострюватися ще пізніше, у 1943 р.) Якщо 
смертельна машина Голокосту була розроблена й керована нацистами, 
чому українські селяни так активно брали участь у знищенні євреїв?

Замість відповідей на ці запитання в заключному розділі книги «На-
слідки» Бартов повторює своє цілісне бачення Голокосту як результату 
«поширених антиєврейських упереджень і образ, підігрітих підозрами 
у співпраці євреїв із Радянським Союзом і загальний погляд на євреїв 
як таких, що не належать до землі і не заслуговують жодної частки в її 
майбутньому» (С. 290). За словами Бартова, ця логіка з’явилася вже 
в ХVІІ столітті, виявилася з жахливими результатами в ХХ столітті й 
продовжує працювати в столітті ХХІ: «Історія повернулася до своїх 
старих каверз» (С. 298). Це може бути й так, але в такому разі історич-
не вивчення теми стає зайвою вправою: історія – ​це зміни та вибір; 
стійкий гештальт міжнаціональної ворожнечі просто не є історичним 
предметом.

Думка про те, що співіснування з сусідами, які належать до іншої 
етноконфесійної групи, неминуче веде до катастрофи, не нова. У своєму 

21 З початком німецької окупації погроми відбулися лише в 9% населених пунктів Східної Польщі, 
де євреї жили поряд з неєвреями (див.: Jeffrey S. Kopstein, і Jason Wittenberg, Intimate Violence: 
Anti-Jewish Pogroms on the Eve of the Holocaust (Ithaca, 2018), 2.
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знаменитому романі «П’ятеро», написаному саме в той момент, коли 
Європа, мабуть, пройшла точку неповернення, у середині 1930‑х рр., 
Володимир (Зеєв) Жаботинський окреслив позитивну версію оста-
точного вирішення проблеми людського різноманіття, уособленням 
якого був мультикультурний мегаполіс Одеса: «Я не хочу сусідів; Я хочу, 
щоб усі люди жили на своїх власних островах» 22. У контексті роману 
ця цитата чудово відображає методологічний націоналізм Жаботин-
ського: суспільство уявляють як чітко згруповані нації (народи, етнічні 
групи, раси) 23. Політичні висновки, засновані на цьому світогляді, 
можуть кардинально відрізнятися, але всі (ліві та праві, ліберальні й 
фашистсько-націоналістичні) ґрунтуються на методологічному наці-
оналізмі як сучасній епістемі 24. Нації можна розглядати як «первинні» 
або «сконструйовані» з точки зору їх походження, але в будь-якому 
разі нація сприймається як стійке утворення з колективними рисами, 
схильностями та інтересами, що зберігаються протягом усього часу. 
Навіть більше, ця епістема протистоїть інтерсекційності, ставлячи 
національну ідентичність вище інших форм соціальної ідентифікації 
(так само, як клас операціоналізується в марксизмі). Нація є аналі-
тичною категорією, настільки фундаментальною для методологічного 
націоналізму, що навіть ситуації, в яких національна групованість, 
очевидно, не відіграє значної ролі, викладені мовою націоналізму, але 
з негативним знаком – ​як «національна байдужість» і «неспільнота» 25. 
(За такою логікою, було б так само продуктивно використовувати мову 
ортодоксального фрейдизму для обговорення батьківських почут-
тів або профспілкового руху в термінах «сексуальної байдужості» чи 
«несексуальності».)

З точки зору методологічного націоналізму, немає кращого спо-
собу розповісти історію Східної Європи, ніж історія сплячих або ак-
тивних «кривавих земель» (використовуючи виразну метафору Тімоті 

22 Vladimir Jabotinsky, The Five: A Novel of Jewish Life in Turn-of-the-Century Odessa (Ithaca, 2005), 199.
23 Про повстання Жаботинського проти імперської релятивізації та придушення національних форм 

див.: Marina Mogilner, «Racial Purity vs. Imperial Hybridity: The Case of Vladimir Jabotinsky against the 
Russian Empire», в Ideologies of Race: Imperial Russia and the Soviet Union in Global Context, ред. 
David Rainbow (McGill-Queen’s University Press, 2019).

24 Пор.: Andreas Wimmer, і Nina Glick Schiller, «Methodological Nationalism, the Social Sciences, 
and the Study of Migration: An Essay in Historical Epistemology», Global Networks 2, no. 4 (2002): 
301–334; Andreas Wimmer, і Nina Glick Schiller, «Methodological Nationalism, the Social Sciences, 
and the Study of Migration: An Essay in Historical Epistemology», The International Migration Review 37, 
no. 3 (2003): 576–610.

25 Tara Zahra, «Imagined Noncommunities: National Indifference as a Category of Analysis», Slavic 
Review 69, no. 1 (2010): 93–119.

Снайдера) 26. У такій перспективі дві нації не можуть мирно ділити одну 
територію. В ідеалі, кожна з них має отримати свою власну національну 
державу («острів»), чого можна досягти шляхом обміну населенням або 
більш насильницьких форм етнічної чистки. Компроміс із реальністю 
передбачає внутрішню правову сегрегацію, коли статус «меншини» дає 
групі право на культурний та демографічний ізоляціонізм. Історики 
можуть критично ставитися до політичних проявів націоналізму, але 
все-таки приписують цей світогляд головним героям своїх досліджень 
і формують історичну реальність, яку вони реконструюють відповідно. 
Звідси випливає природне очікування, що лише обмеження суспіль-
ного порядку утримають сусідні народи від геноцидного насильства 
один проти одного. Відповідно до цього типу соціального уявлення, 
сучасні єврейська, українська та польська нації мали бути присутніми 
на одній території багато століть тому, дотримуючись тієї ж моделі вза-
ємин. Конструктивіст визнає еволюційний характер цих національних 
форм (і називає українців у минулому «русини»), тоді як примордіаліст 
відкинув би цей маневр як приховування фундаментальної стійкості 
нації (особливо враховуючи, що так чи інакше до поляків, євреїв чи 
росіян ніколи не ставляться за тією ж конструктивістською логікою).

Методологічний націоналізм є законним науковим підходом, який 
домінує в сучасних суспільних і гуманітарних науках. За іронією долі, 
це залишає велику частину історичної динаміки нації в сліпій зоні. 
Його основний принцип «реалізму групи» передбачає типовість со-
ціальних реакцій усіх членів нації 27. Відповідно до цієї логіки, все, 
що не відповідає передбачуваній «національній» спільній колективній 
поведінці, можна концептуалізувати лише в термінах особистісної 
(моральної) девіації. Цей підхід виявляється занадто вузьким, щоб 
пояснити розбіжності в стратегіях, яких дотримуються різні верства 
всередині нації, навіть у ситуації максимальної одноманітності со-
ціального досвіду, як-от колективна віктимізація єврейської громади 
під час Голокосту. Таким чином, незважаючи на постійні згадки тих, 
що пережили Голокост, про важливість класової диференціації для 
шансів уникнути смерті (С. 169, 175, 240, 252), книга Бартова не містить 
систематичного обговорення проблеми. Його підхід значною мірою 
ігнорує перспективу соціальної історії, тому вся проблема єврейської 
громадської адміністрації під нацистською окупацією – ​хто став чле-
нами юденрату чи єврейської поліції (Ordnungsdienst), чому і як вони 

26 Snyder, Bloodlands.
27 Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question in the New Europe 

(Cambridge, 1996), 13–22.
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це зробили – ​зводиться до питання моральної провини (яке, очевидно, 
важливе, але недостатнє як історичне пояснення). Говориться, що 
члени єврейської адміністрації «надзвичайно добре служили своїм 
гнобителям» і «працювали з ворогом» (С. 169), що близько до того, щоб 
назвати їх «ворогами нації». Проте чим відрізнялася моральна позиція 
єврейської адміністрації під час початкового періоду нацистської оку-
пації від ролі лідерів громад під час радянської окупації чи польського 
уряду? Ретроспективно, очевидно, що існувала глибока різниця між 
дискримінаційною польською державою та репресивним радянським 
режимом, який заарештував і вигнав десятки тисяч євреїв, а також між 
радянським терором та геноцидним нацистським правлінням. Але за-
лишається відкритим питання, чи була ця відмінність одразу зрозуміла 
людям «зсередини», щоб вони знайшли прийнятну співпрацю з одним 
режимом, а не з іншим.

Це питання не релятивізує моральну відповідальність за співпрацю 
з репресивними режимами, а лише представляє її як більш широ-
ку історичну проблему. Члени юденрату і поліції не перестали бути 
євреями лише тому, що їхній життєвий вибір був аморальним, і, як 
очікується, належна «національна» історія включатиме їх у загальний 
пояснювальний наратив, а не піддасть їх остракізму як «ворогів». Так 
само, «причетність єврейської поліції до облав, депортацій та масових 
розстрілів», коли «гестапівцям допомагала українська та єврейська 
поліція» (С. 176) порушує питання виділення ролі українців як злочин-
ців. Якщо участь у Голокості членів єврейської громади, у тому числі 
«зрізу місцевої єврейської еліти» (С. 169), була проблемою особистої 
моральної невдачі, то навіщо по-іншому ставитися до українських чи 
польських вбивць (як до представників своїх «націй», а не морально 
зіпсованих індивідуумів)?

У цьому випадку Бартов обирає протилежну позицію, розглядаючи 
тих неєвреїв, які рятували євреїв, як «моральних ізгоїв» своєї нації. 
Мабуть, мотивує його статистика: набагато більше людей завдавали 
шкоди євреям, ніж рятували їх. Навіть не ускладнюючи цю логіку та-
кими ж «технічними» міркуваннями (скількох людей відлякувала від 
допомоги євреям загроза смерті?), можна поставити вагоміше питан-
ня: яка частина неєврейського населення Східної Галичини вступала 
в будь-який контакт (як вбивці чи рятівники) з євреями? Із кількох 
мільйонів дорослих українців і поляків це були сотні тисяч, десятки 
тисяч чи тисячі? Яке число робить певний тип поведінки характерним 
для цілого народу, а не окремих його представників?

Як виявилося, іноді люди навіть не робили чіткого морального 
вибору – ​рятуючи певних людей, але «зраджуючи їхню дружбу» з ін-
шими (С. 254). У якийсь момент Бартов був змушений визнати, що 
«в екстремальних обставинах люди поводилися несподівано, а часом 
і суперечливо, мотивуючись факторами, які часто суперечили один 
одному: ідеологічними переконаннями та упередженнями, а також 
альтруїзмом і мужністю, жадібністю та боягузтвом, а також як жалістю 
і співчуттям; черствою байдужістю і праведною люттю разом із страхом 
відплати й непокори» (С. 250). Цей висновок суперечить поясненню, 
заснованому на колективній ідентичності (що поділяється всією на-
ціональною групою і зберігається протягом тривалого історичного 
періоду). Обидва підходи видаються односторонніми: один ігнорує роль 
соціально-політичних структур і групової солідарності, а інший при-
пускає реальність певних стійких схильностей, повсюдно поширених 
у всій національній групі. Зрештою, книжка Бартова включає в себе 
останнє пояснення, засноване на методологічному націоналізмі. Як 
наслідок, це залишає без відповіді два ключових питання: чому Голо-
кост був таким смертоносним у регіоні, який не знав передісторії анти-
єврейського насильства (якщо «сусіди» були його найчисленнішими 
винуватцями)? І чому «сусіди»-неєвреї так масово обернулися проти 
місцевих євреїв (якщо Голокост був організований і координований 
нацистами)?

Виняткова польова робота Бартова містить докази, що пропонують 
альтернативну інтерпретацію Голокосту у Східній Галичині – ​таку, 
яка визнає центральну роль українців і поляків у Голокості, не по-
трапляючи в пастку телеологічних схем. Незважаючи на його спроби 
довести протилежне, книжка Бартова показує, що минуле не відіграло 
вирішальної ролі в розв’язанні геноциду після 1941 р. – ​ні дружба сусідів 
у 1930‑х рр., ні міжобщинна напруженість у ХVII столітті. Важливо, що 
сформульований образ єврейської чужорідності був широко доступним 
для місцевого населення з середньовічного періоду, але не менш важ-
ливо, що цей троп не був повністю реалізований і експлуатований до 
дуже конкретного моменту часу. Замість каталогізації антиєврейських 
проявів – ​які залишалися відносно рідкісними та спорадичними, перш 
ніж раптово стали повсюдними та абсолютно смертельними – ​має сенс 
приділити пильнішу увагу структурним перетворенням галицького 
суспільства напередодні Голокосту.

Націоналізуючий режим міжвоєнної Польщі створив структурну 
ситуацію масової політики, яка не була опосередкована справді демо-
кратичними інституціями, особливо в останні роки режиму «санації». 
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Невдала спроба створити життєздатну політичну співдружність спо-
нукала польську правлячу еліту до реалізації проєкту інтеграції нації 
як моральної спільноти громадянських чеснот, а не прав 28. Цей кон-
сервативний проєкт (іноді межує з тоталітарним ідеалом 29) передбачав 
залучення всіх у політичну сферу, але не залишаючи цим суб’єктам 
жодної іншої ролі, окрім як демонструвати свою відповідність високим 
стандартам проголошеної моральної спільноти. У цьому сенсі політична 
культура «санації» була аналогічною членству в церкві (у католицизмі 
«санація» означає ретроактивне підтвердження недійсного шлюбу, 
яке, ймовірно, можна було б метафорично поширити на невдалий 
суспільний договір як основу політичного співдружності). Те ж саме 
політичне уявне пронизало і продукт епохи «санації» – ​фашистську 
ідеологію українського «інтегрального націоналізму», яка, за слова-
ми його сучасного дослідника, сприймалася не просто як політична 
теорія, а як релігія 30.

Поєднання масової політичної мобілізації та придушення демо-
кратичних інституцій разом з ідеологічною цензурою призвело до 
ситуації, коли мова мобілізованої групи змушена була спиратися на 
архаїчні маркери відмінностей (що сягають старих міжконфесійних 
антагонізмів) через відсутність інших законних способів формування 
політичних інтересів і солідарності. Одним із наслідків такої примі-
тивізації політичної мови була «етнізація політики» (а не «політизація 
етнічності») 31: конфлікти та інтереси моменту потрібно було кодувати 
за допомогою цілісних тропів моральних спільнот. Саме тоді старі 
етнокультурні стереотипи відродилися й затребували нових якостей 
сучасних ідеологій: католицизм і польськість виступали за громадянські 
чесноти, українськість – ​за відсталість і громадський безлад, а єврей-
ськість – ​за економічну експлуатацію та політичну диверсію (Бартов 
щедро цитує ці клішовані метонімії прямих політичних заяв по всій 
книзі без деконструкції їхньої новизни та вбудованості в конкретний 
політичний момент). У Польщі не відбулося нічого, що хоча б віддалено 
нагадувало Голокост, але примітивізація політичної мови у поєднанні 

28 Див.: Eva Plach, The Clash of Moral Nations: Cultural Politics in Piłsudski’s Poland, 1926–1935 
(Athens: Ohio University Press, 2014).

29 Пор.: Jerzy Holzer, «Poland: From Post-War Crisis to Authoritarianism», у The Conditions of Democracy 
in Europe 1919–39: Systematic Case Studies, ред. Dirk Berg-Schlosser, і Jeremy Mitchell (Houndsmills, 
2000), 352.

30 Олександр Зайцев, Український інтегральний націоналізм (1920–30 рр.): Нариси інтелектуальної 
історії (Київ, 2013), 203–222.

31 Ця термінологічна відмінність розглядається в: Ilya Gerasimov, Plebeian Modernity: Social Practices, 
Illegality, and the Urban Poor (Rochester, 2018), 67–71.

з масовою політичною мобілізацією населення сформувала небезпечну 
модель недемократичної політики участі. Якщо повністю залишити цю 
модель на сили низової самоорганізації (не перевірено навіть фаль-
сифікованими виборами до представницьких органів влади), вона 
потенційно була здатна перетворити політичне суперництво на етнічні 
чистки – ​оскільки учасників змагань тепер розуміли не як політичні 
програми чи партії, а як колективні тіла «народів».

У цьому сенсі найвизначнішим епізодом 1930‑х рр., про який йдеться 
у книжці, було не відкрите протистояння між польською державою 
та українськими націоналістами, пов’язане з кампанією пацифікації 
(яку сучасні історики оцінюють як більше пропагандистський фено-
мен) 32, а внутрішню перебудову в рамках українського руху. З кінця 
ХІХ століття українське товариство «Просвіта» відігравало роль ін-
телектуального центру українського національного руху, утримуючи 
широку мережу місцевих осередків. У книзі Бартов віддає належне 
політичній ролі «Просвіти» в Польщі, хоча й дещо непослідовно: «Ба-
гато її членів відкрито підтримували політичну партію… УНДО, Укра-
їнське національно-демократичне об’єднання» (С. 106). «У 1929 р. було 
підраховано, що партія здобула 70% голосів українців у Бучацькому 
окрузі» (С. 110). «З шістдесяти шістьма тисячами українців у Бучаць-
кому районі напередодні війни місцева філія [“Просвіти”] повідомила 
про 1150 зареєстрованих платників, а також про додаткові 8000 членів 
у п’ятдесяти шести читацьких клубах. … Загалом члени читацького 
клубу “Просвіта” становили 10% українського населення Галичини» 
(С. 109–110). На попередній сторінці Бартов наводить різну статис-
тику, пов’язану з початком 1930‑х рр., згідно з якою «у 1931 р. в біблі-
отеках “Просвіти” було лише п’ять тисяч книг на сімдесят дві тисячі 
українців. … Навіть українська бібліотека міста Бучач, яка налічувала 
628 томів, мала лише двадцять п’ять зареєстрованих читачів» (С. 108). 
Слідуючи своїм джерелам, автор постійно коливається між визнанням 
високого ступеня української національної мобілізації та – ​буквально 
на наступній сторінці – ​демобілізації. Бартова помітно бентежить 
невідповідність між зростаючими формальними цифрами та «само-
сприйняттям “Просвіти” протягом 1930‑х рр… [як] об’єднання, яке 
бореться і за фінанси та більшу підтримку й лояльність з боку людей, 
яких вона сподівалася просвітити», і з наріканнями активістів про «за-
непад та інертність читацьких клубів» (С. 107), а також з наріканнями 
селян на елітарність міської інтелігенції, що не бажає систематично 
працювати на селі (С. 108).

32 Див.: Роман Високий, ред. Пацифікація Галичини 1930 року. Документи, т. 1 (Львів, 2018).
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З точки зору методологічного націоналізму всі форми національного 
руху є однаково «національними», чи то «Просвіта», чи то УНДО, чи 
Організація Українських Націоналістів (ОУН) (популярність остан-
ньої на Бучаччині в 1930‑х рр. констатується в книжці без будь-яких 
емпіричних доказів, ймовірно, просто як ретроспективна проєк-
ція її численної сили в 1940‑х рр.). Звідси Бартов робить висновок: 
«[До 1939 р.] український націоналізм був усталеним фактом, навіть 
якщо багато селян мали нагальніші питання, які потрібно було ви-
рішувати в повсякденному житті» (С. 110). Сентенція є промовистою 
в сенсі сприйняття націоналізму як трансцендентального явища, яке 
може стати «усталеним фактом» незалежно від реальної кількості на-
ціоналістів. Що важливіше, суперечливі, здавалося б, оцінки динаміки 
українського національного руху 1930‑х рр. виявляють його структурну 
перебудову. «Просвіта» була типовим продуктом епохи елітарної по-
літики, спрямованої на охоплення селянської більшості, але не здат-
ної інституціалізувати будь-яку автономну ініціативу селян 33. Щоб 
компенсувати це притаманне їй обмеження, «Просвіта» підтримувала 
сільськогосподарські кооперативи як засоби самоорганізованої се-
лянської господарської діяльності (зокрема, у Російській імперії) 34 та 
сучасні політичні партії, як-от УНДО, що належним чином зауважує 
Бартов. Її власний формат національної активності безнадійно застарів 
до 1930‑х рр.: читання українських книжок уже було недостатнім, щоб 
не відставати від сфери масової політики; 5000 книжок для всієї про-
вінції були краплею в морі, не здатною підтримувати публічну сферу; 
і, налічуючи менше 1200 повноправних членів, «Просвіта» була лише 
джентльменським клубом. Таким чином, зростання кількості місцевих 
осередків «Просвіти» не суперечило песимістичній оцінці її реальної 
ролі в суспільстві. Оскільки старе бачення націотворення «Просвіти» 
більше не визнається селянською більшістю як значуще, а демокра-
тична правова політика, яку втілювала партія УНДО, дедалі більше 
втрачала позиції впродовж 1930‑х рр., більшість галицьких українців 

33 Пор.: «Лише 564 особи вступило в організацію за перші вісім років існування “Просвіти”, високі 
збори та вартість видань якої закривали доступ селянським масам, роблячи її ще одним культурним 
товариством “для інтелігенції”» (див.: Paul R. Magocsi, The Roots of Ukrainian Nationalism: Galicia as 
Ukraine’s Piedmont (Toronto, 2002), 123.

34 Steven Lan Guthier, «The Roots of Popular Ukrainian Nationalism: A Demographic, Social and Political 
Study of the Ukrainian Nationality to 1917» (PhD diss., University of Michigan, 1990), 216–219; С. Бабенко, 
та ін., Історія кооперативного руху: Підручник для кооперативних вузів (Львів: Інститут українознавства 
НАНУ, 1995), 224–232; Mark Baker, «Peasants, Power, and Revolution in the Village: A Social History of 
Kharkiv Province, 1914–1921» (PhD diss., Harvard University, 2001), 102; Alexander Dillon, «The Rural 
Cooperative Movement and Problems of Modernizing in Tsarist and Post-Tsarist Southern Ukraine (New 
Russia), 1871–1920» (PhD diss., Harvard University, 2003), 399–406.

залишалися буквально безмовними, будучи не в змозі висловити свої 
почуття групової приналежності. Саме це зробило фашистську ОУН 
потенційно актуальною, якщо не популярною: її прийняття донцов-
ського наполягання на «чинному націоналізмові» як єдиній справжній 
формі доказу приналежності до нації 35.

Отже, до 1939 р. ситуація була ще драматичнішою, ніж її презентує 
Бартов: міжвоєнна Польща зуміла розпалити масову політичну мобі-
лізацію заради ідеалу квазі релігійної моральної спільноти, водночас 
приборкуючи легальні виходи для демократичної масової політики, 
принаймні для українських виборців, і компрометуючи старіші форми 
національного активізму з епохи до приходу масової політики (як-от 
«Просвіта»). Структурне становище політичного суспільства, що ви-
знає етноконфесійні нації основними легітимними формами групо-
вої та індивідуальної участі в моральній спільноті як громадянський 
ідеал, збігалася з афатичною нездатністю занадто багатьох громадян 
висловити свою приналежність до нації в інших формах, ніж фізичні 
дії (політика тіла). Більшість українських галичан залишилися поза 
межами будь-якої інституційної форми сучасної національності, яка 
передбачала б регулярне спілкування з однодумцями та політичними 
лідерами. Іншими словами, вони не були інтегровані ні в елітарну гро-
мадську сферу «Просвіти», ні в парламентську партійну політику, яку 
представляла УНДО (або таємна мережа ОУН) 36. Незалежно від планів 
українських політичних лідерів, які тепер дедалі більше належали до 
ОУН, більшість українців були виключені з будь-якої сучасної версії 
уявної спільноти, від якої, як колективного суб’єкта, можна було очі-
кувати, що вона буде проводити ту чи іншу націоналістичну політику 
та виявляти однорідне ставлення до інших груп. У реальності можна 
передбачити, що їм були властиві лише індивідуальні упередження 
щодо євреїв, поляків, буржуазії чи будь-якого іншого колективного 
утворення. Усі вони, мабуть, розділяли занепокоєння з приводу їх 

35 Для детального аналізу впливу Дмитра Донцова на ідеологію різних прошарків ОУН, див.: Myroslav 
Shkandrij, «National Democracy, the OUN, and Dontsovism: Three Ideological Currents in Ukrainian 
Nationalism of the 1930s‑40s and Their Shared Myth-System», Communist and Post-Communist Stud-
ies 48, no. 2–3 (2015): 97–272. Як і Олександр Зайцев та інші українські дослідники цієї теми, 
М. Шкандрій намагається не характеризувати ідеологію ОУН як фашистську через її відданість 
«українській незалежності шляхом насильницької революції» та суперечливу інформацію про расовий 
антисемітизм (як щось чуже фашизму). Досить сказати, що Беніто Муссоліні, напевно, був би здиво-
ваний такому тлумаченню фашизму. Пор.: Robert O. Paxton, The Anatomy of Fascism (New York, 2004).

36 Загальна кількість членів ОУН у Західній Україні не перевищувала 8–9 тис. у 1939 р. – ​з при-
близно 5 мільйонів польських українців (один член на 600 осіб) (див.: Myroslav Shkandrij, Ukrainian 
Nationalism: Politics, Ideology, and Literature, 1929–1956 (New Haven, 2015), 3; Timothy Snyder, The 
Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569–1999 (New Haven, 2003), 144.



190 Проблеми історії Голокосту: український вимір, 13, 2021. 191ISSN: 2617-9113

ПЕРЕКЛАДИ Ілля Герасимов. ПЕРЕОСМИСЛЮЮЧИ ГЕНОЦИД: КОЛИ СУСІДИ ПОЧИНАЮТЬ НЕНАВИДІТИ ...

невловимої належності до національної спільноти та розчарування 
через відсутність у них засобів для підтвердження цієї належності.

Радянська окупація ще більше загострила ситуацію, повністю зни-
щивши будь-які форми інституціалізованої суперечливої масової по-
літики, перекинувши таким чином соціальну напругу та конфлікти 
в сіру зону суспільної самоорганізації та протизаконності 37. За словами 
очевидця, якого цитував Бартов,

Совєти «тримали всіх у лещатах», але «миру не було». Він бачив це 
як час невпинного страху й підозрілості: «Поляки доносили на поляків, 
українці доносили на українців, а євреї [також] доносили». (С. 152)
Це стислий опис «холодної громадянської війни», яка характеризу-

вала все радянське суспільство 1930‑х рр. й була тепер експортована до 
Галичини. Ця ключова передумова будь-якого геноциду (соціального 
чи етнічного) вимагає хоча б короткого обговорення.

Приголомшені масштабами насильства, розв’язаного сталінським 
режимом, історики СРСР все ще намагаються узгодити образ всемо-
гутньої державної машини терору (виробленої десятиліттями тому 
«тоталітарною школою» істориків) зі свідченнями багатоманітних 
взаємодій з радянською державою на низовому рівні (забезпечених 
різними напрямками ревізіоністського підходу до сталінізму). На зламі 
цього тисячоліття проблема існування автономної соціальної агенції та 
індивідуальної суб’єктності в умовах репресивного режиму, що безжаль-
но нав’язує ідеологічну ортодоксальність, була вирішена історіографіч-
ною школою «радянської суб’єктивності» шляхом найменшого опору. 
Було припущено, що більшість людей, мабуть, прийняли більшовицьке 
політичне уявне й охоче стали свідомо радянськими (по суті, старий 
«тоталітарний» аргумент, але перевернутий) 38. Здається, що ця перспек-
тива все ще домінує в цій галузі, фактично відкидаючи дослідження 
нерадянської суб’єктності та нецентралізованих (або навіть низових) 
векторів сталінського терору, оскільки не ставить під сумнів старі при-
пущення про тотальний державний контроль та повну відповідність 
режиму. Тим часом послідовний розвиток початкового ревізіоністського 
уявлення Шейли Фіцпатрік щодо участі в радянських ідеологічних 
кампаніях як форми розв’язання внутрішньогрупових конфліктів 
має потенціал для більш динамічної та складної переоцінки дилеми 

37 Розробку поняття протизаконності у застосуванні до сучасної російської історії див.: Gerasimov, 
Plebeian Modernity (частина 5).

38 Див.: «The Analysis of Subjectivization Practices in the Early Stalinist Society», Ab Imperio 3 (2002): 
209–417.

автономних суб’єктів за сталінщини 39. Застосування цієї моделі за 
межами періоду часу та специфічної кон’юнктури культурної революції 
показує, як окремі особи та групи захищали власні інтереси, викорис-
товуючи наявний репертуар вирішення конфліктів у репресивному 
сталінському режимі. Принаймні в короткостроковій перспективі, хтось 
особисто отримував вигоду від кожного випаду терору, тому цілком 
логічно вбачати за ескалацією терору відповідне зростання конфліктів 
між індивідуальним і колективним суб’єктами, що дає ефект неоголо-
шеної громадянської війни.

У цій гіпотезі немає нічого нового. Нерозвиненість та неефектив-
ність радянської держави була продемонстрована давно, навіть у тій 
сфері, яка, очікувалось, буде її першочерговим пріоритетом – ​про-
паганді 40. Водночас було показано, що сталінський терор «був сумою 
тисяч людських дій в еволюційній взаємодії з центральною партійною 
політикою. … Рядові члени партії, робітники, керівники, інженери та 
інші брали участь повною мірою та активно» 41. Ці висновки пояснюють, 
чому сплеск терору в 1930‑х рр. був настільки ірраціонально контр-
продуктивним навіть за стандартами репресивного режиму: оскільки 
його рушійна сила виходила не тільки згори, а й (або навіть більше) 
знизу. Не релятивізуючи вбивчу природу сталінського режиму, цей 
висновок спонукає до переоцінки ролі радянського суспільства в еска-
лації більшовицьких «постійних чисток» до ступеня повномасштабної 
громадянської війни. Саме поняття «радянське суспільство» також по-
требує перегляду, щоб відобразити його глибоко роздроблену і навіть 
атомізовану природу – ​результат перекриття площин протиріч між 
етнічністю, економічним та соціальним статусом, переконаннями, 
регіональною спорідненістю тощо, не кажучи вже про міжособистіс-
не суперництво та конфлікти. Фундаментальна «імперська ситуація» 
співіснування та накладання різних таксономій різноманітності не 
зникла з розпадом Російської імперії, а центральне значення задачі 
управління розмаїттям аж ніяк не зникло до середини ХХ століття 42. 

39 Напр.: Sheila Fitzpatrick, ред., Cultural Revolution in Russia, 1928–1931 (Bloomington, 1978). 
Продуктивність такого підходу демонструє дійсно новаторська інтерпретація ідеологічних кампаній 
у Радянській Білорусі, див.: Andrew Sloin, Jewish Revolution in Belorussia. Economy, Race, and Bol-
shevik Power (Bloomington, 2017).

40 Пор.: David Brandenberger, Propaganda State in Crisis: Soviet Ideology, Indoctrination, and Terror 
Under Stalin, 1927–1941 (New Haven, 2011).

41 Wendy Z. Goldman, Inventing the Enemy: Denunciation and Terror in Stalin’s Russia (Cambridge, 
2011), 22.

42 Див.: Jane Burbank, «Empire and Transformation: The Politics of Difference», у Comparing Modern 
Empires: Imperial Rule and Decolonization in the Changing World Order, ред. Tomohiko Uyama (Sapporo, 
2018), 11–33.
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Оскільки радянський режим відмовився від неоднозначності (якщо 
не гнучкості) своєї політики епохи НЕПу і перейшов до нав’язування 
жорсткої моделі стандартизованої соціалістичної співдружності в 1930‑х 
рр., уся соціальна сфера, яка не відповідала цій нормативній моделі, 
була залишена напризволяще. В індивідів було три варіанти вираження 
своєї соціальної волі: відповідність, опір і використання системи на 
власну користь. Усе це по-різному сприяло ескалації смертоносного 
насильства, і в поєднанні мало геноцидний ефект, у багатьох відно-
шеннях суміжний з Голокостом: організований правлячим режимом, 
але можливий у таких жахливих масштабах лише за участю «сусідів». 
Радянська громадянська війна «усіх проти всіх», навіть якщо «холод-
на» – ​велась через посередництво державної машини терору, а не про-
тиборчих армій – ​була найсмертоноснішою.

Окрім руйнування старих політичних інституцій та розгортання 
громадянської війни в Галичині, радянська окупація також скомпроме-
тувала старі мережі солідарності, які люди бачили як фундаментальні, 
як останній засіб соціальної згуртованості. «Єврейство», «польськість» 
та «українськість» втратили будь-який стійкий зміст, коли ці, здавалося 
б, самоочевидні архаїчні форми етноконфесійної групованості, які 
пропагувалися під час режиму «санації», були поставлені під сумнів 
радикальними соціальними перетвореннями, депортаціями за етнічною 
приналежністю та політичними чистками.

Проблема не в тому, що радянський режим спровокував зростання 
націоналістичного опору, а в тому, що націоналізм лідерів більше не міг 
чітко визначити свою основу. Українська, єврейська і навіть польська 
нації були розколоті за класовими та політичними лініями (на додаток 
до тривалого становища політичної пасивності) і, таким чином, не 
демонстрували жодної одностайності та згуртованості. Структурно, ка-
жучи словами Бартова, «націоналізм став усталеним фактом» – ​точніше, 
націоналізми, які диктувалися урядом «санації» та його українськими 
опонентами, а також радянськими репресіями. Водночас, ці націо-
налізми розглядали свої «уявні спільноти», насамперед, як моральні 
спільноти і не мали жодних засобів координації колективних дій згідно 
з якимось узгодженим планом: ні ЗМІ для його поширення (масова 
преса, організаційна структура, загальні збори), ні інфраструктури, 
необхідної для її керованої реалізації, не було.

У цьому контексті німецьке вторгнення в червні 1941 р. спровокувало 
ідеальний шторм. Усі попередні структурні чинники об’єдналися в ра-
дикально новій обстановці, щоб створити кумулятивний ефект: відсут-
ність політичних інститутів і відродження старих образів етнокультурної 

групованості, культ національної згуртованості та розчарування через 
відсутність навіть необробленої соціальної тканини для підтримки 
групової солідарності, фактична громадянська війна та сміливі плани 
націоналістичних лідерів щодо ліквідації своїх опонентів. Німецька 
окупація не тільки зняла «обмеження суспільного порядку» (С. 120), 
але й зробила практичну належність до нації питанням життя чи смерті. 
Жодної солідарності з «уявною спільнотою» не було достатньо як доказу 
для імунітету проти переслідування за дуже «фізичними» звинувачен-
нями у приналежності до «неправильної» раси або політичного пере-
конання. Потреба чітко засвідчити належність до правильної сторони 
була такою ж важливою, як і носити форму на полі бою, оскільки сві-
това війна спустошила суспільство, яке вже було підірвано латентною 
громадянською війною, у ситуації істеричної моральної паніки, що 
посилюється відсутністю адекватної мови (не кажучи вже про інсти-
туційні форми) політичного самовираження. Дещо спрощуючи, ефект 
цієї багатошарової безодні суспільної дезінтеграції можна звести до 
висновку: єдиний спосіб не стати жертвою – ​це довести свою належ-
ність до злочинців.

Важливо підкреслити «трансетнічний» характер цієї формули (рів-
ною мірою застосовний до неєвреїв і євреїв), а також фундаментальний 
пріоритет невтіленого прагнення до членства в легальній національній 
спільноті над ксенофобією чи ідеологічною ворожнечею як основною 
рушійною силою дії тих, кого дослідниця геноциду в Руанді Лі Енн 
Фуджі назвала «приєднавцями» («joiners») 43:

Завдяки взаємодії в групах та діяльності групи, «приєднавці» прийшли 
до участі в насильстві через низку поетапних кроків. Кожен зроблений 
крок створював імпульс для наступного. Приєднавшись до насильства, 
вони продовжили свою участь, оскільки «робота» в групах надала їм 
потужну групову ідентичність, яку потім відтворили конкретні прак-
тики, що формують ідентичність групи. За аналогією з тезою Чарльза 
Тіллі (1985), яка описує формування європейських держав, про те, що 
війни створюють держави, – ​я стверджую, що вбивство породжує групи, 
а групи – ​вбивства 44.

43 «“Приєднавці” (“joiners”) були учасниками геноциду на найнижчому рівні. Вони не очолювали та 
не організували геноцид, але були відповідальними за здійснення більшої частини насильства проти 
тутсі в їхніх громадах. “Приєднавці” не мали попередньої військової чи поліцейської підготовки, але 
виконували своє завдання організовано. … “Приєднавці” були, у кожному розумінні цього терміна, 
“звичайними” чоловіками та жінками своїх громад» (Lee Ann Fujii, Killing Neighbors: Webs of Violence 
in Rwanda (Ithaca, 2009), 15–16).

44 Fujii, Killing Neighbors, 154.



194 Проблеми історії Голокосту: український вимір, 13, 2021. 195ISSN: 2617-9113

ПЕРЕКЛАДИ Ілля Герасимов. ПЕРЕОСМИСЛЮЮЧИ ГЕНОЦИД: КОЛИ СУСІДИ ПОЧИНАЮТЬ НЕНАВИДІТИ ...

Стати злочинцем було єдиним практичним способом «зобразити 
націю», межі якої були так нечітко визначені як подібна до релігійної 
моральна спільнота, що робить ідентичний екзистенційний вибір 
(а не колективно працює над певними прагматичними цілями). Легко-
доступний старий антисемітський троп (а тим більше – ​систематичне 
переслідування євреїв нацистами) допоміг ідентифікувати жертву, 
але віктимізація Іншого була лише засобом досягнення мети: доказу 
приналежності до нації без посередництва громадськості, соціальних 
інституцій, або навіть розроблених протоколів громадської поведінки. 
Таким же чином, люди, які рятували євреїв, найімовірніше, були тими, 
хто найменше дбав про підтвердження власного статусу в нації – ​хто 
належав до лав громадських лідерів (духівники, члени адміністрації і на-
віть командири ОУН) або, найчастіше, до марґіналів. Подібно до інших 
викладів дослідників Голокосту, Бартова вибірка людей, які рятували 
євреїв, зображує кількох дуже бідних людей, у тому числі жебраків, 
змішану польсько-українську родину та «ексцентричного польського 
шляхтича, що живе на краю [українського] села» (С. 242, 246, 248, 251, 
258). Структурно ці категорії соціальних марґіналів (поряд з іншими, 
наприклад, старі чи ті, що живуть за межами села) могли бути однаково 
схильними подолати свою марґінальність, ставши «приєднавцем», тому 
сам по собі їхній статус не зумовлював певного ставлення до євреїв. 
Однак марґінали були менш сприйнятливі до моральної паніки (вони 
самі були однією з її причин) і мали менше шансів бути прийнятими 
національною спільнотою на правах повноправних членів, тому їм 
було дещо легше ігнорувати тиск щодо приєднання до національної 
спільноти злочинців.

Альтернативне тлумачення доказів, зібраних Омером Бартовим 
(і лише частково вміщених в його книзі), пропонує протилежне по-
яснення масового вбивства євреїв їхніми сусідами-неєвреями. Його 
рушійною силою була не укорінена ненависть до Іншого, а невтілене 
бажання бути прийнятим спорідненою спільнотою – ​за будь-яку ціну. 
Це пояснення не применшує трагедії єврейських жертв і не релятивізує 
відповідальність їхніх вбивць. Він розкриває універсальний механізм 
сучасного геноциду, якому завжди сприяють чи безпосередньо здій-
снюють «сусіди». Більшість жертв геноциду у ХХ столітті постраждали 
від рук членів їхніх соціальних мереж («сусідів»). Це було результатом 
основної функції геноциду як спроби «негативно» накреслити нові 
межі політичної спільноти – ​шляхом стигматизації тих колишніх членів 
старого державного устрою, яких найлегше було ідентифікувати як 
«чужих» або «ворогів народу». Цей механізм замінював «позитивний» 

сценарій (обговорюється в нормативних теоріях націоналізму) і ви-
користовувався лише в ситуації повного розчарування, викликаного 
нездатністю розробити та обґрунтувати цілісну програму нового на-
ціонального об’єднання або відсутністю засобів для її реалізації.

Таке розуміння геноциду також релятивізує очевидну різницю між 
Голокостом у Західній Європі (переважно бюрократизована процедура 
виявлення певної категорії безправних громадян та забезпечення їх 
організованої депортації) та у Східній Європі (по суті, поля вбивства 
всіх категорій євреїв). Аналогічно, значний контраст між суспільствами 
з довгою історією антиєврейського насильства та тими, які славилися 
традицією мирного співіснування, не має значення, коли мова йде 
про пояснення масштабів Голокосту, оскільки антисемітизм не був 
основною причиною переслідувань євреїв. У країнах Вісі – ​Німеччині, 
анексованій Австрії, Італії – ​так само, як і на балтійських чи польських 
територіях, Голокост відбувся в контексті серйозних проблем безпеки, 
спровокованих світовою війною, та моральної паніки в поєднанні з гро-
мадянською війною. Щоб мобілізувати атомізованих і деморалізованих 
сусідів у націю в суспільстві з демонтованими інститутами політичної 
демократії, всюди в Європі певні категорії «сусідів» були визначені як 
законні об’єкти внутрішньообщинного вбивчого насильства, так що 
«вбивство породило групи і групи породили вбивства» (Фуджі). Євреї 
стали основними кандидатами на геноцидне знищення через повсюдну 
доступність старовинних образів міжконфесійної ворожнечі: у ситуації 
цензурованої та примітивізованої політичної мови, коли суперечлива 
політика була фактично замінена особистим позиціонуванням по 
відношенню до нормативної моральної спільноти, архаїчна відраза до 
єврея як втілення чужої віри, обличчя та одягу стала головним марке-
ром іншості.

Важливо підкреслити, що в 1930‑х рр. це було вже радше шабло-
ном, аніж актуальною емоційною реакцією: сучасна антисемітська 
моральна паніка вбачала головну загрозу у високо асимільованих й 
інтегрованих світських євреях, а не в самоізольованих ортодоксальних 
громадах 45. Навіть більше, у сучасному масовому суспільстві потрібно 
було спочатку побудувати гетто та загнати в нього певні категорії сусі-
дів, щоб позначити їхнє єврейство, а не розчищати якісь раніше явні 
осередки цілісної, фізичної та моральної іншості, як було представлено 

45 Цей механізм повністю розкрився вже на зламі століть, про що свідчить зростання сучасного 
політичного антисемітизму у Відні кінця XIX – ​початку ХХ століть або у пізній імперській Росії (див.: 
Carl E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture (New York, 1980); Marina Mogilner, Homo 
Imperii: A History of Physical Anthropology in Russia (Lincoln, 2013) (частина 3)).
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нацистською пропагандою. Цей різкий контраст між пропагандою 
та реальністю підкреслює відокремленість єврейства (і антисемітиз-
му) від прагматичної спрямованості геноциду, який прийняв форму 
Голокосту. Знущання та віктимізація євреїв як безперечного Іншого 
були невипадковими, утім ключовим фактором стала наявність по-
тужного образу чужорідності, легко розпізнаного на ірраціональному 
рівні потенційними членами моральної спільноти. Стисло кажучи, 
ось що означає етнізація політики. Народ ромів також сприймався 
як яскравий символ іншості, який апелював до народної психіки та 
поділяв долю євреїв (незважаючи на те, що роми не брали участі ні 
в якій «конкуренції націй» чи «економічній експлуатації», як риторичні 
спроби раціоналізувати логіку геноциду пояснили б антисемітизм). 
Іншим ідеальним кандидатом на роль цапа-відбувайла для розчаро-
ваної моральної спільноти європейських сусідів були б мусульмани, 
враховуючи давню традицію взаємної міжконфесійної демонізації. 
Проте в той час мусульманське населення було незначним у більшості 
західноєвропейських країн, тому стародавній образ антимусульманської 
ворожості не був реалізований тодішньою пропагандою. Ця модель 
може здатися частково спростованою випадком Нідерландів: країна 
мала демократичну форму правління в 1930‑х рр. і не постраждала 
від громадянської війни, на відміну від Італії після 1943 р., Австрії 
в 1934 р. чи, по суті, Німеччини, напередодні нацистського захоплення 
(або Радянського Союзу, як говорилося раніше). І все ж 73% із 140 000 
євреїв країни загинули під час Голокосту, що є найбільшою часткою 
порівняно з будь-якими іншими країнами Західної та Центральної 
Європи (у сусідній Бельгії загинуло 40% із 66 000 євреїв). Хоча історики 
досі сперечаються про коріння «голландського парадоксу», важливо 
підкреслити, що він добре відповідає моделі геноциду, коротко ви-
кладеній раніше. Перш за все, визначення соціального конфлікту як 
громадянської війни залежить від аналітичної моделі вченого, а не від 
умовностей національної історіографії. Розриви між протестантами, 
римо-католиками та соціалістами глибоко проникають у міжвоєнне 
голландське суспільство, що посилює моральну паніку, тоді як пові-
тряне бомбардування повсталого крейсера De Zeven Provinciën у 1933 р. 
чи зіткнення під час йорданського бунту в липні 1934 р. можна роз-
глядати як епізоди громадянської війни в імперській державі 46. Ще 

46 Frank van Vree, «Media, Morality and Popular Culture: The Case of the Netherlands, 1870–1965», 
у Twentieth-Century Mass Society in Britain and the Netherlands, ред. Bob Moore, і Henk van Nierop 
(New York, 2006), 79–92; John Ingleson, Workers, Unions and Politics: Indonesia in the 1920s and 
1930s (Leiden, 2014).

більш показовою є низка статистичних закономірностей, виявлених 
кількісним аналізом досить добре збережених даних про депортацію 
євреїв. Нідерланди становлять типовий випадок Голокосту сусідами: 
ідентифікацією євреїв, їх арештами та депортаціями займалися ви-
нятково нідерландські громадяни, як ті, що були на державній службі, 
так і добровільні інформатори. Усупереч очікуванням, заснованим на 
традиційних інтерпретаціях Голокосту, в муніципалітетах з більшим 
відсотком католиків серед населення євреї мали кращі шанси на ви-
живання (і що менше католиків, то гірші шанси вижити для євреїв). 
У той же час муніципалітети, в яких антисемітський голландський 
націонал-соціалістичний рух (NSB) отримав найменшу кількість голосів 
на парламентських виборах 1939 р., депортували найбільшу кількість 
євреїв. Факторами, які безпосередньо корелювали з вищою активністю 
«сусідів», які видавали євреїв, були (передбачувано) вищий ступінь 
співпраці місцевої поліції з нацистами та більш інтенсивна фрагмен-
тація місцевого суспільства за конфесійними ознаками (католики vs 
протестанти) 47.

Ці кореляції свідчать про те, що католицький антиюдаїзм і сучасний 
антисемітизм (за оцінкою відносної підтримки NSB) не відігравали зна-
чної ролі або взагалі не мали значення для готовності людей висилати 
євреїв. Важливим було розчарування щодо перспектив досягнення 
єдності нації в структурній ситуації конфесійного розколу, яке ще біль-
ше підсилилося затяжною економічною кризою та втратою державою 
суверенітету після окупації. Механізми політичної демократії не могли 
пом’якшити наступ моральної паніки під нацистською окупацією. 
У цьому відношенні не було різниці між «бюрократичним» Голокос-
том голландців і кривавим Голокостом українців: перші спиралися 
на державний апарат, який мав монополію на насильство, другі, не 
маючи власної держави, виконували свої функції шляхом прямої дії. 
Проте в обох випадках механізми та обґрунтування знищення євреїв 
як «обраних чужинців» були ідентичними: «сусіди» прагнули механічно 
гомогенізувати свою уявну моральну спільноту, не маючи позитивної 
програми та політичних засобів конструктивної інтеграції.

Таке бачення історії Голокосту постало під впливом останньої 
книжки Омера Бартова та є спробою узгодити її емпіричні висно-
вки, які підкреслюють центральну роль сусідів-неєвреїв у знищенні 

47 Marnix Croes, «The Holocaust in the Netherlands and the Rate of Jewish Survival», Holocaust and 
Genocide Studies 20, no. 3 (2006): 474–499; Peter Tammes, «Associating Locality-Level Characteristics 
with Surviving the Holocaust: A Multilevel Approach to the Odds of Being Deported and to Risk of Death 
among Jews Living in Dutch Municipalities», American Journal of Epidemiology 188, no. 5 (2019): 896–906.
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галицьких євреїв, з історичними свідченнями про дуже низький рівень 
антиєврейського насильства в регіоні. Ці два елементи – ​відносну 
спонтанність масових вбивств та масштабність залучення сусідів – ​
можна вважати центральними характеристиками сучасних геноцидів 
загалом, що змінює традиційне розуміння їх причинно-наслідкових 
зв’язків. Це не передісторія міжетнічних зіткнень, яка автоматично 
вказує на неминучість повномасштабного геноциду в майбутньому, 
і навіть не розвинена традиція таврувати групи як Іншого. Геноцид 
може розвинутися зі, здавалося б, звичайної ситуації за кілька років 
або навіть місяців, коли невдалий національний проєкт розбурхується 
його лідерами у напрямку самоочищення. Це може статися в умовах 
глибокої моральної паніки та збою (або відсутності) демократичних 
політичних інститутів, в умовах масової мобілізації та під загрозою 
національному суверенітету. Отже, війна, що триває і супроводжується 
громадянською війною або їй передує, є найбільш вірогідним провід-
ником для геноциду. Він може бути націлений на етнічну, релігійну, 
політичну чи будь-яку іншу групу залежно від місцевих обставин. Його 
викликає не стільки ненависть до «інших», скільки сум’яття через від-
сутність ясного шляху до гармонії спільного майбутнього.

***
Післямова Іллі Герасимова до українського перекладу статті

Коли сусідам доводиться ненавидіти: громадянство у Herrenvolk 
democracy

Переклад А. Портнова

Інтенсивність осмислення Голокосту в Україні немає прецедентів 
серед тих країн, що безпосередньо його пережили 48. Принаймні, якщо 
говорити про академічну та довкола академічну сфери, де роботу до-
слідників з різних регіонів координує Український інститут вивчення 
Голокосту «Ткума». Таке враження щодо України виникає не тільки по-
рівняно із Російською Федерацією чи навіть з Литвою, але й з Францією 
чи Італією. Мабуть, тільки в Німеччині обговорення Голокосту відбува-
ється інтенсивніше як на академічному, так і в суспільно-політичному 
вимірах. І саме український «приклад» дозволяє подолати численні 
шаблони в осмисленні Голокосту, які сформувалися упродовж останніх 
десятиліть, що промовисто засвідчило дослідження Омера Бартова – ​
нехай і всупереч бажанню автора.

48 Висловлюю щиру подяку редакції часопису «Проблеми історії Голокосту: український вимір» за 
увагу до моєї статті й перекладачам за їхній професійний переклад українською мовою.

У певному сенсі видається, ніби всім хотілося б, щоби Голокост був 
наслідком звірячого антисемітизму німців. Навіть сучасним німцям так 
значно простіше, адже й сам політичний проєкт повоєнної ФРН спира-
ється на визнання колективної відповідальності й провини за Голокост, 
і будь-який науковий ревізіонізм набуває політично субверсивного 
характеру. Простіше «офірувати» одну країну, один народ в обмін на 
гарантію: нічого подібного більше не трапиться, адже німці більше ні-
коли не повернуться до колишнього антисемітизму (чи, щонайменше, 
ми вже знаємо, що без їхньої участі повторення Голокосту неможливо). 
Так само всім, із російською опозицією включно, простіше думати, що 
путінізм – ​це суто російська проблема. Ми визнаємо, що в усьому ви-
нна російська історія, російський народ, російська інтелігенція з їхнім 
неправильним «генофондом». Проте ми будемо певні, що ніде більше 
в пострадянських країнах не з’являться олігархи, що ставлять власні 
бізнес-інтереси вище за інтереси людей; авторитарні режими, готові 
заради збереження влади розв’язувати зовнішні війни та внутрішні 
репресії; спраглі до влади націоналісти, які готові проводити етнічні 
чистки. Як добре, що ціла проблема полягає в російському імперському 
минулому, і всі ці політичні проблеми залишаться винятково долею РФ!

На жаль, у випадку Голокосту, така заспокійлива ідентифікація 
зла з конкретною країною та народом не працює. Так, нацистський 
режим створив структурні умови для систематичного знищення євреїв 
та ромів й послідовно проводив політику геноциду. Однак всюди, від 
РРФСР на сході до Франції на заході, від Нідерландів на півночі до 
Італії на півдні основними або навіть винятковими виконавцями ге-
ноциду були «сусіди», а не злі окупанти. Тільки антисемітові видається 
природним розрізняти «німців» і «німецьких євреїв» – ​здебільшого 
останні соціально-культурно відрізнялися від «християн» не більше, 
ніж німецькі католики відрізняються від німецьких лютеран. Проте ви-
падок Нідерландів або Італії чи Вішистської Франції ще очевидніший: 
там німці взагалі не брали участі в ідентифікації, арештах та депорта-
ціях на вірну смерть місцевих громадян-євреїв. І якщо в окупованій 
Білорусі загинули 65% євреїв, то в окупованих Нідерландах 75%: без 
айнзатцкоманд, німецьких поліційних структур та військових частин, 
а також без списків населення в райрадах, де прописка та п’ята графа 
дозволяли ідентифікувати всіх місцевих євреїв за лічені хвилини. Отже, 
радянська політика класифікації населення була так само чинником 
масштабності катастрофи євреїв, як і німецька окупація. Так само, як 
і холодна громадянська війна в СРСР довоєнного десятиліття, про що 
я пишу в своїй статті. А втім, донедавна демократична країна, знана 
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своєю толерантністю до євреїв – ​Нідерланди, – ​у масштабах знищен-
ня власних громадян-євреїв поступилася лише так само толерантним 
у минулому Литві й Галичині.

Отже, мусимо визнати: годі шукати принципову різницю між «циві-
лізованим» голландським чи французьким чиновником, який видавав 
доручення про депортацію співгромадян до Аушвіцу, та галицьким чи 
волинським селянином, який повідомляв про сусіда-єврея в коменда-
туру або сам убивав його ножем. Принаймні, жертвам не дуже йшлося 
про естетику чи бюрократичні процедуру, коли на кону стояли життя 
і смерть. В обох випадках відбувся геноцид. Екзотизація «Bloodlands» 
та протиставлення західноєвропейського і східноєвропейського Голо-
косту відбивають давні орієнталістські упередження та приховують 
головний урок ХХ ст.: будь-який геноцид на будь-якому континенті 
завжди роблять «свої», сусіди. Міф національної солідарності й вікти-
мізації «чужих» покликаний приховати жахливу правду, підтверджувану 
статистикою: імовірність стати жертвою співгромадян, а не далеких 
ворогів, завжди вища. Сталінський терор та депортації здійснили не 
«фашисти», а «свої», але й литовські «зелені брати» убивали 1946 р. 
здебільшого своїх співгромадян (до 90% усіх жертв), а не радянських 
військовослужбовців і співробітників спецслужб 49. Міф про чужаків-
злодіїв дозволяє нехтувати проблемою історичної відповідальності 
спільноти і загалом зберігати комфортну чорно-білу картину світу. 
Він також дозволяє підтримувати національну мобілізацію та контро
лювати населення, яке має об’єднатися задля захисту від внутрішніх 
і зовнішніх чужих.

Націоналізм за визначенням має високий геноцидальний потенціал. 
Нація – ​це не просто «уявна спільнота» (imagined community), але спіль-
нота, уявлена чистою та одноманітною в реальній історичній ситуації 
змішування та ґібридності. І ліберальний націоналізм (наприклад, 
героїчної Угорської революції 1848 р.), і комуністичний націоналізм 
«трудового народу», і «інтегральний націоналізм» займаються чистками, 
тому що ідеальну націю «своїх» слід постійно очищати від чужорідних 
«домішок». Після євреїв і ромів (українців і татар, росіян і чеченців, 
есерів і меншовиків) завжди настає черга гомосексуалів, потім людей 
із психічними та фізичними порушеннями. А тих, хто думає інакше, 
доводиться виловлювати та ізолювати на всіх етапах.

І все ж необхідно зробити важливе уточнення: геноцидальний потен-
ціал націоналізму автоматично, сам по собі аж ніяк не веде до етнічних 
чисток на практиці. Саме українська історія знову дає промовистий 

49 Елена Зубкова, Прибалтика и Кремль: 1940–1953 (Москва, 2008), 243–244.

урок, що уточнює та ускладнює мою пояснювальну модель. Так, під 
час Другої світової війни різні націоналістичні військові формування 
боролися одне з одним такою ж мірою, як і з нацистами чи совєтами. 
Проте Євромайдан показав, що українські націоналісти можуть від-
чувати солідарність з «іншими» і, своєю чергою, не сприйматися як 
загроза ані для російських, ані єврейських учасників Майдану. Що ж 
тоді змінилося у 2014 р. (хоча б на короткий час)?

Можу припустити, що змінилося уявлення про громадянство в сенсі 
«членства» в нації – ​політичній та культурній. Білоруська революція 
2020 р. підтверджує це припущення, засвідчивши полікультурність руху 
за нову Білорусь 50. Класична дихотомія Ганса Кона, який протиставив 
«етнічний» націоналізм «політичному», давно застаріла: будь-який на-
ціональний рух поєднує, у різних пропорціях, культурний, політичний, 
економічний і юридичний складники. І Євромайдан, і Білоруська 
революція продемонстрували новий принцип участі в політичній та 
культурній нації, тобто, фактично, громадянства країни. Традиційні 
етнокультурні націоналісти та космополіти не тільки об’єднуються 
заради тактичної мети повалення авторитарного режиму, а й визнають 
право на співіснування в одній країні, демонструючи готовність зна-
ходити спільну мову й дослівно послуговуватися мовою одне одного. Це 
«постнаціональне» (у старому розумінні ХХ ст.) громадянство не оперує 
концепцією «меншин» і «більшості» (чи «корінної національності»), 
адже пріоритет індивідуальних прав людини не дозволяє вибудовувати 
ієрархії громадян першого і другого ґатунку – ​ані за кров’ю, ані за ре-
лігією, ані за мовою, ані за партійними переконаннями. До 2014 р. та 
2020 р. ця можливість видавалася гіпотетичною; тепер ми знаємо, що 
вона цілком реальна. З різних причин практика нового громадянства 
і в Україні, і в Білорусі протрималася лише декілька місяців. Однак ми 
вже здатні уявити собі демократичний режим, заснований на принци-
пах інклюзивного громадянства, в якому націоналізм зберігається, але 
не має можливості реалізувати свій репресивний потенціал. Тому що 
громадянство в політичній та культурній спільноті вже не залежить від 
чистоти «національного тіла»: крові, мови, різновиду історичної пам’яті.

Повертаючись до 1940‑х рр., варто уточнити формулу геноциду 
«сусідів». «Убивство породило групи і групи породили убивства» (Фу-
джі), а вбивати вдається тільки тих, хто поруч: недавніх сусідів і навіть 
вчорашніх друзів. Проте йдеться не просто про групи і навіть не про-
сто про нації, а про націю як основу національної держави, а отже й 

50 Ilya Gerasimov, «The Belarusian Postcolonial Revolution: Field Reports», Ab Imperio 21, no. 3 (2020): 
259–272.
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основу громадянства в ньому. При розпаді політичних інститутів і на-
віть традиційних соціальних мереж солідарності, у ситуації холодної 
громадянської війни соціальний статус людини повністю зумовлюється 
її активною участю у віртуальній (уявленій) спільноті панівної нації 
в рамках політичної моделі Herrenvolk democracy 51. Довести свою при-
належність до панівної нації та її переваги над іншими можна в такий 
спосіб: особистою участю в пригніченні «сусідів», що в ситуації кризи 
робить геноцид неминучим. Саме неможливість інакше обґрунтува-
ти повноцінне громадянство в недемократичній політичній системі 
насправді атомізованого й деморалізованого суспільства Німеччини 
і СРСР пояснює істерію одноманітності та ентузіазму, що вилилася 
в геноцид. Ті самі механізми діяли в суспільствах окупованих Нідер-
ландів, Польщі й України.
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