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БАБИН ЯР. ВИКРИВЛЕНИЙ КОНТЕКСТ 
Розмова з Йохананом Петровським-Штерном 

про документальний фільм Сергія Лозниці 
«Бабин Яр. Контекст»

—  Яке Ваше загальне враження від картини і як би Ви визначили її 
жанр?

Протягом останніх 50 років я продивився сотні, а може й тисячі 
годин документальних кадрів Другої світової війни, а  також доку-
ментальних стрічок 30‑х, 40‑х, початку 50‑х років з фокусом на Другу 
світову. Коли наприкінці 1970‑х вийшов великий 20‑серійний фільм 
«Велика Вітчизняна» (у  західному прокаті  –  ​«Неизвестная война»), 
великою мірою пробрежнєвський, там з’являвся час від часу Берт 
Ланкастер з  американської сторони, його дублював  –  ​дуже хоро-
ше – ​Васілій Лановой. Це було неймовірною можливістю подивитись 
декілька годин безперервної хроніки Другої світової. Я  дивився всі 
серії, у кінотеатрі, не на телеекрані, інколи по кілька разів. І взагалі 
для мене у 1960–1980‑ті рр. можливість бачити й оцінювати докумен-
тальні кадри було найголовнішим засобом мислити і розмовляти про 
Другу світову війну.

Усі ми пам’ятаємо, як влітку 1973  року перший раз вийшов 
на екрани фільм «17  мгновений весны». Я  був з  хором «Щедрик» 
у піонертаборі, де у нас була можливість дивитися під вечір телевізор. 
Пам’ятаю, що для мене в цьому фільмі головне була не гра відомих 
радянських акторів, а передусім ті фрагменти, в яких Єфім Копелян 
коментував хронікальні кадри Третього Райху. Одного разу, приблиз-
но 1978 року, ми розмовляли з моїм батьком Мироном Семеновичем 
Петровським про кіно, і він запитав мене, що б я хотів подивитися. 
Я  відповів, що якби була можливість, то хотів би переглянути всі 
документальні стрічки, пов’язані з  Другою світовою, на що він по-
сміхнувся і відповів: «Тобі на це потрібно витратити 20 років життя!» 
Отже, документальне кіно, пов’язане з  Другою світовою,  –  ​це для 
мене певна пристрасть.
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Інша річ, в якому жанрі нам треба розуміти кіно, яке зробив Лоз-
ниця. Непідготовлена людина, подивившись це кіно, скаже: «Чекай-
те, тут все – ​правда, усе суто документальне, це все ж так насправді 
було, немає жодного постановочного кадру. Усе з  Бундесархіву або 
з радянських кінофотодокументальних архівів, і це унікальне відтво-
рення реальних речей, навіть фотографії, які Лозниця дає в кадрі – ​це 
також з досить відомих документальних джерел». Здається, так воно 
і є, але водночас у документальному кіно такого штибу дуже важливо 
зрозуміти, що ми маємо справу, звичайно, не з реальністю, а з пев-
ною концепцією реальної дійсності, з  художнім твором. Тільки за-
мість художніх образів маємо концептуальний відбір матеріалу і мон-
таж. Як відбувається в  будь-якому художньому творі, йдеться про 
сконструйовану реальність. У нашому випадку Лозниця використо-
вує хронікально-документальну «нарізку» як певні цеглинки, неви-
гадані образи та епізоди, з яких він будує художнє ціле. Саме тому ми 
маємо поставити до його конструкту три питання. Перше – ​як побу-
дований цей фільм? З чого він починається та чим закінчується? На 
чому поставлений наголос? Друге –  ​ми бачимо, що у фільмі є, про 
що йдеться, як розгортаються події; але чого в цьому фільмі немає? 
Адже у Лозниці була можливість «процитувати», чи в певний спосіб 
використати, утричі, вдесятеро, удвадцятеро більше джерел. Проте 
він цього не зробив. Чому? Відбираючи матеріал, ти вже формуєш 
концепцію. Так-от, яку концепцію режисер формує, використовую-
чи певний матеріал і не використовуючи інший? І третє – ​що автор 
намагається донести до глядача, побудувавши свій фільм саме в та-
кий спосіб? Навіщо він саме так розставляє акценти? Яке семантичне 
навантаження його монтажу –  ​і того, що він залишає поза кадром? 
Ось, власне, які три речі треба мати на увазі, коли ми розмовляємо 
про фільм як певний текст. Саме тому, що фільм Лозниці – ​це дещо 
набагато більше, ніж документальне кіно, ми маємо пояснити «як це 
зроблено».

—  Лозниця намагається розповісти всю історію нацистської окупа-
ції України у двох розділах: спочатку до Бабиного Яру, а потім – ​після 
нього. Чи вважаєте Ви його спробу вдалою та виваженою?

Лозниця називає свій фільм «Бабин Яр. Контекст». Власне, кон-
текст там дуже специфічний. Він сконструйований таким чином, щоб 
фільм виконував певну важливу ідеологічну функцію, ставив важливі 
політичні та моральні питання, а певних питань не ставив взагалі. Як 
казав Аркадій Белінков, композиція формує концепцію. Отже, ком-
позиція. Фільм починається з 1941 року, червня місяця, і закінчується 

1952 роком, коли Бабин Яр залили промисловими відходами. Чекай-
те, адже йдеться про Бабин Яр, – ​перепрошую, а куди подівся розпо-
діл Польщі між Радянським Союзом і  Німеччиною, завдяки якому 
населення з обох сторін кордону так би мовити «підготували» до зни-
щення чергового прошарку населення? Де розмова про расистський 
дискурс, який стверджується завдяки тому, що Третій Райх контро-
лює майже всю Європу і активно його просуває через пропаганду на 
окупованих територіях? Де хоча б натяк на дискримінаційний класо-
вий дискурс з концепцією ворога народу, – ​в усьому, окрім класового 
концепту замість расового, симетричний нацистському? Адже цей 
дискурс є панівним по іншу, так би мовити «нашу» сторону кордону? 
Де розповідь про переслідування українців як меншини на терито-
рії Західної України, Волині та Галичини, коли вони контролювали-
ся Польщею до 1939 р. і Радянським Союзом після? Де, вибачаюсь, 
хоча  б коротенько про знищення всіх національно орієнтованих 
польських, українських та єврейських інституцій у  1930‑х роках на 
українських землях?

Цього всього немає у фільмі – ​і не може бути. Лозниці ці сюже-
ти – ​а він про них, безумовно, знає – ​не потрібні. Він починає фільм 
абсолютно так само, як і  будь-який радянський наратив про зни-
щення єврейського населення на території Радянського Союзу. Це 
дуже важлива річ, що у фільмі не спростовується радянський нара-
тив Голокосту, Бабиного Яру, нацистського Третього Райху. Фільм 
побудований чітко за принципом класичних радянських наративів: 
«прийшли нацисти і  вбили наших євреїв», яким так хороше жило-
ся у вільному Радянському Союзі. Лозниця додає до цього наративу 
дуже важливий момент – ​«у цьому знищенні мирних громадян єврей-
ського походження німцям допомагали, або надихали, питомі україн-
ці», проте ми до цього питання ще повернемось. Отже, у фільмі з під-
заголовком «Контекст» немає найважливішого контексту, на якому 
будь-хто з сучасних дослідників геноциду євреїв, від Тімоті Снайде-
ра до Карела Беркгофа, будує розуміння того, чим є Голокост і яку 
страшну роль у його розгортанні на українських землях відіграв Ба-
бин Яр. Ті, хто у фільмі позначений як консультанти, а саме М. Яко-
вер і І. Хржановський, фахові невігласи на фрідманівських [читай – ​
кремльовських – ​ред.] харчах, допомагають Лозниці втілити саме цей 
радянський наратив. Себто розповісти про Бабин Яр у такий спосіб, 
щоб зняти з радянської влади будь-яку відповідальність за Голокост 
і представити радянську армію та радянські правові інституції втілен-
ням вищої справедливості.
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Другий момент. Фільм закінчується 1952  роком, але насправді 
його досить розтягнутий фінал  –  ​це 1946 рік, час судових процесів 
над нацистськими злочинцями, які брали участь у  масових стратах 
євреїв на території України, у тому числі й у Бабиному Яру. Цікаво, 
навіщо Лозниця присвячує стільки часу цим судам. Власне, він до-
водить, що Радянський Союз, радянська юриспруденція, судді, ра-
дянські військові шукали правду, вони хотіли знати правду і встано-
вити остаточну справедливість. Їм потрібна була Діна Пронічева, щоб 
покарати нацистських злочинців. Насправді їх цікавила помста, а не 
правда. Окрім того, після 46‑го наступив рік 47‑й, коли ті самі люди, 
зі слів яких Лозниця бере цитати, той самий Васілій Гроссман з його 
Чорною книгою (де  задокументовано знищення радянського єврей-
ства), ті самі свідки та хронікери фашистських злочинів опинилися 
серед «безрідних космополітів». Кінець 40‑х років – ​час, коли сталін-
ський режим починає полювання на літературні, музичні, театральні, 
а потім і медичні єврейські еліти, серед яких – ​ті самі люди, що писа-
ли про катастрофу радянського єврейства.

Лозниця цитує щойно згадану Чорну книгу, але він нічого не каже 
про те, що ця цитата ніколи не звучала в СРСР до 1988 року, тому що 
Сталін заборонив публікацію Чорної книги (редактори – ​В. Гроссман 
та І. Еренбург), вже зверстаної та готової до друку. Головний корпус 
документів про знищення євреїв у Радянському Союзі, який, до речі, 
починається з Бабиного Яру, ніколи не дійшов до радянського чита-
ча. Лозниця про це дуже виразно мовчить. Чому? Адже на дворі не 
сталінсько-брежнєвські часи, Лозниця не обмежений пострадян-
ськими концепціями, він – ​людина буцімто широкого європейського 
виднокола. Отже, чому? Тому що він хоче показати радянську юрис
пруденцію та СРСР як країну, яка захищає своїх євреїв, піклується 
про них, зберігає їх пам’ять. Але ж це ж відверта брехня – ​і Лозниця 
мовчить, підсилюючи цю брехню. Не було Куренівської катастрофи, 
коли сель прорвав дамбу в  Бабиному Яру та ринув униз, на Поділ. 
Не було кагебістських цькувань єврейських активістів, які збирали-
ся вшанувати пам’ять єврейських жертв Бабиного Яру. Не було зри-
вання написів на траурних вінках, не було побиття та арештів єврей-
ських активістів – ​там, у Бабиному Яру! Нічого з цього, за Лозницею 
та його горе-консультантами, не було. Не було промови Івана Дзюби 
і Віктора Некрасова на 25‑ліття зо дня розстрілів, доносів на них та 
арештів – ​а була хороша радянська влада, що притягнула 1946‑го на-
цистських катів до відповідальності.

—  Яким у цій картині є образ України?
Взагалі ідеї про те, що Україна – ​це окрема республіка Радянсько-

го Союзу, зі своїми інституціями, мовою, культурою і  т. д., у фільмі 
немає. Замість цього у Лозниці є дуже цікаві панорамні зображення 
української землі. Їх багато. Україна  –  ​це земля. Лозниця показує 
шалено красиву українську панораму, там по ній повзуть німецькі 
танки, або над нею низенько летить «кукурузник» і знімає каравани 
розбитих німецьких автівок, або по ній ідуть безкінечні колони вій-
ськовополонених, чи то радянських, чи то німецьких. Головне, що 
Україна – ​не держава, не культура, а земля, фантастична, багата, кра-
сива. Приходь – ​бери! Власне, це бачення колонізатора. Так мислить 
і Гітлер, і Сталін. Навіщо це відтворює Лозниця – ​це вже зовсім інше 
питання, його обов’язково треба взяти в розрахунок, підсумовуючи 
меседж цього фільму.

Хто живе на цій землі? За логікою фільму на цій землі живуть 
люди без хребта, без самоповаги, без почуття власної гідності, готові 
вклонятися будь-якій владі. Ось приїхав гауляйтер Галичини Франк 
до Львова – ​українці танцюють національні танці, струнко марширу-
ють, патетично зігують, – ​мовляв, прийшла нова влада, ми її зустрі-
чаємо з розкритими обіймами. Повертається радянська влада – ​Львів 
запруджений тисячами львів’ян і  приїжджих, вони вітають радян-
ські війська, танцюють українські танці. Тобто у  Лозниці українці 
зображені як безпринципні люди, які вклоняються будь-якій владі. 
І у нього –  ​підкреслюю, за його концепцією, –  ​немає українського 
супротиву, ані культурного, ані ідеологічного, ані військового –  ​ні-
якого. Пізніша історія УПА–УНСО зі спробами цих парамілітар-
них формувань битися на два фронти з  німецькими і  радянськими 
військами – ​це ніяк не фігурує у фільмі. Тому що Лозниці важливо 
зобразити українців безпринципними та безхребетними підлабузни-
ками, для яких підтримати нацистів – ​це ж свята справа. І тут знов 
Лозниця намагається представити українських праворадикалів, які 
реально існували, як українців взагалі. Адже в нього ніякої іншої хро-
ніки українців немає!

Зверніть увагу, що у фільмі всі назви з’являються лише російською 
мовою. Усі титри, як‑то «Бабий Яр», «Львов», «Киев» і т. д. Тобто роз-
повідає про події російськомовна людина, у  якої немає поваги до 
українських географічних назв. Словом, триває – ​вже за межами до-
кументальної зйомки  –  ​колоніальний наратив. Також важливо, хто 
контролює цей наратив, у який спосіб режисер компонує «нарізку». 
Лозниця показує, як українці вітають нацистів  –  ​буквально перші 
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кадри з нацистами, що в’їжджають до Львова. І перші слова, що ми 
бачимо, –  ​це написи на гігантських транспарантах: «Слава Гітлеру-
Визволителю» та «Слава Мельнику». Я не заперечую правдивість до-
кументальних кадрів, боронь боже. Проте пам’ятаймо: повне ототож-
нення українських національних змагань із нацизмом (у радянській 
термінології «фашизмом») – ​це є, знову ж таки, виразними ознаками 
радянського наративу, який ідеально втілено в  конструктах сьогод-
нішніх російських пропагандистів. Тобто Лозниця будує свій фільм 
за принципами найвідвертішої антиукраїнської пропаганди, за ша-
блонами радянських українофобських підручників, за імперським 
дискурсом.

—  Чи ставить Лозниця взагалі таке завдання сконструювати 
якомога повніший і багатоманітніший контекст?

Абсолютно ні. Подивіться, як він вибудовує цей контекст. 
У  нього є переважно Львів, трішечки Станіславів, але взагалі  –  ​
Галичина (Distrikt Galizien), а  також і  райхскомісаріат «Україна» 
(Reichskommissariat Ukraina) з центром у Києві. Ще трохи фігурують 
волинські села, а також Лубни. Але, в основному, весь час Лозниця 
зіставляє та протиставляє Львів і Київ. І наратив будується на проти-
ставленні націоналістичної «свідомої» української Галичини і «ней-
трального» багатостраждального Києва – ​це два центри, які повсяк
час формують вузенький контекст. Напочатку не зовсім зрозуміло, 
а навіщо Лозниці для контексту Бабиного Яру постійно концентру-
ватися на Львові. Але пізніше таємне стає очевидним: саме тому, що 
Львів постачає його різноманітними документальними кадрами, де 
показано, як українці вітають нацистів. Чому вони вітають нацистів, 
чому вони бачать в Гітлері визволителя – ​Лозниця про це наполегли-
во мовчить.

На мою думку, режисер працює не на те, щоб зробити контекст 
максимально різноманітним, ґрунтовним, всебічним; навпаки – ​він 
його робить площинним і  тривіальним: зрадник Львів  –  ​стражда-
ючий Київ, нацисти  –  ​загарбники і  кати  –  ​захоплюють українські 
землі СРСР, знищують тамтешніх євреїв, урешті-решт приходить 
радянська армія, відновлює справедливість, карає катів, знищує на-
цистських підлабузників у Львові. Дуже прозорий наратив. І у ньому 
яскраво проставлені додаткові акценти щодо ролі українців у масо-
вому знищенні євреїв. В одному епізоді Лозниця зображує їх як без-
хребетних людей, які підлаштовуються під будь-яку владу, в інших – ​
стверджує думку, що вони свідомо уможливлюють масове знищення 
єврейського населення. Лозниця декілька разів артикулює у фільмі, 

через монтаж, через судових свідків, через цитату Гроссмана, що 
ніхто, власне, не чинив ніякого супротиву. Євреїв знищують – ​місце-
ві мешканці ставляться до цього абсолютно спокійно.

Для того, щоб це пояснити, треба не смакувати львівські кадри 
із зігуючими жінками на параді, а розповісти про 30‑ті роки радян-
ської реальності в Україні, з їхніми репресивними практиками, зра-
дою та згортанням націонал-комунізму, показовими розправами 
над українською інтелігенцією, Голодомором, масовими чистками, 
знищенням мільйонів українців. Чому це важливо? Тому що серед 
тих людей, яких ми бачимо на документальних кадрах, завдяки цій 
радянській політиці виникає усвідомлення того, що це нормально, 
коли влада знищує цілі прошарки населення. Це – ​«врожай реформ», 
як одного разу висловився безкінечно талановитий і безкінечно ци-
нічний Валентін Катаєв. Це все  –  ​відходи виробництва під назвою 
«соціальна інженерія». Влада знищила всіх «старих фахівців», які на-
вчались за часів царату, потім всіх, хто не хоче йти до колгоспу (наз-
вавши їх куркулями), потім серед чергових ворогів народу опинилися 
прихильники ідеї націонал-комунізму, потім – ​усі ті, хто підтримував 
Кірова, згодом – ​усі ті, кого Сталін охрестив або «троцькістом», або 
«бухарінцем». Тисячі, десятки тисяч, а потім вже й мільйони людей, 
яких протягом років цілеспрямовано викреслювали із суспільства.

Тих, хто це все спостерігав, радянська влада привчила, що це 
норма. Тому, коли приходять нацисти і починають нищити всіх євре-
їв, ці акції не є чимось новим для людей, яких ми бачимо в київській 
частині хронікального фільму. На обличчях цих людей написано 
те, про що мовчить Лозниця: усе попереднє десятиріччя вони бачи-
ли подібні практики. І звикли до них. У них чергове «викреслення» 
груп людей із суспільства викликає хіба що апатію. Єдина різниця, 
що радянська влада це робить за псевдокласовим принципом (тому 
що «ворог народу» неймовірно гнучке поняття в устах більшовиків), 
нацистська ж влада це робила за расовим принципом (у них він чіт-
кий, не флексибільний і розроблений у деталях), розташовуючи «не-
повноцінних» євреїв за межами расової ієрархії. Так-от, всього цього 
в фільмі Лозниці немає. Бо якщо це згадати, треба ставити знак рів-
ності між тим, як нацисти знищували євреїв за расовим принципом, 
і тим, як більшовики знищували різні категорії населення за класо-
вим принципом. З точки зору історика це було б абсолютно доречно, 
це б пояснило ситуацію з відсутністю супротиву, з апатичним став-
ленням більшості населення до масового знищення радянських ци-
вільних єврейського походження.
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Лозниця цього не робить саме тому, що йому довелося б тоді пов-
ністю змінити підхід добору матеріалів. Для цього потрібно згадати, 
що без репресій і без ГУЛАГу немає Бабиного Яру. Для цього потріб-
но було б почати фільм не з 1941, а з 1939 р., тому що з цього року, 
а саме з червня й активніше з серпня, починається інтенсивне спіл-
кування між СС та НКВС. Ці дві інституції державної безпеки – ​ці 
інституціалізовані комплекси неповноцінності, як сказав Вадим 
Скуратівський,  –  ​обмінюються інформацією, знаннями, досвідом. 
Наприклад, про те, що люди, якщо вони голодні, не чинять спротиву, 
що голод можна використати як ефективний інструмент контролю 
за великими прошарками населення. Про те, що табори варто розта-
шовувати у віддалених і малонаселених регіонах країни, де ніхто про 
них не дізнається, і можна туди висилати будь-яку кількість людей, 
звичайно обмежуючи інформацію, яка може неофіційно поширитись 
з цих регіонів. Власне, ті, хто створював нацистські концентраційні 
табори, продовжували і переймали досвід засновників та архітекторів 
радянських таборів. Це все свідомо опускається в кінонаративі Лоз-
ниці, який оперує радянськими/російськими шаблонами. У  нього 
все, як у тому грузинському анекдотичному тості, де йдеться про захо-
пливі та криваві феодальні ритуали, але випити все ж таки треба саме 
за радянську владу, яка «прийшла й припинила усе оте неподобство».

—  При цьому Лозниця є визнаним режисером, відомим майстром, 
знаним за межами України, перш за все в Західній Європі, де він живе 
і  працює, Захід сприймає його як визначну постать саме українського 
сучасного кіно, і його орієнтація на радянський наратив виглядає дещо 
невмотивованою.

На мою думку, ми маємо справу з соціальним замовленням. Вну-
трішнім або зовнішнім, із горезвісного Фонду «Бабин Яр», або з яки-
хось інших інституцій, не гадатиму, не знаю. Свідомо чи не свідомо, 
режисер виконує таке замовлення, тому йому потрібен саме такий – ​
і ніякий інший – ​наратив. І цей наратив – ​прорадянський та анти
український. У фільмі буквально 3–4 епізоди, коли звучать українські 
пісні. Пам’ятаєте, яка перша пісня звучить у Лозниці в мерзотно про-
фашистському антирадянському контексті?! Послухайте ще раз, ви 
будете вражені. У фільмі звучить «Ой у лузі червона калина». Та пісня, 
яка стала сьогодні символом українського супротиву російській агре-
сії. Вона звучить у фільмі, як привітання нацистам, які приходять до 
Львова. Звичайно, за два роки до війни Лозниця не мав знати, чим 
стане пісня українського підпілля для всієї України і для всього сві-
ту, де б не підтримували український супротив російській агресії. Але 

саме для цього художнику дається творча інтуїція, внутрішня куль-
тура, смак. Певні речі, про які писали Багряний, Хвильовий, Грос-
сман, Підмогильний, відбуваються зараз. Розгортаються перед нами 
у трагічній площині. Вони їх передбачили, заплативши за своє бачен-
ня вищу ціну. Брехуну не дається дар пророцтва. Ба більше, у нього 
зникає художній смак. Він стає обслуговувальним персоналом імпер-
ського дискурсу. Перетворюється на Соловйова, Скабєєву, Сімонян.

Тепер про Лозницю як західного художника. Я  дуже багато про 
нього чув хорошого, але ніколи не дивився його фільмів. Я не знаю, 
яким чином поєднати думку, що він є прозахідною фігурою, з тим, 
що я бачу – ​і чого не бачу – ​в його фільмі. У мене було декілька си-
туацій в  житті, коли мені казали: «О, це прекрасна книга або пре-
красний фільм». І від мене чекали, що я  їх буду оцінювати як істо-
ричні документи, як богоданну правду в останній інстанції – ​знаєте, 
у дусі теологічних пошуків 1970‑х років серед радянської гуманітар-
ної інтелігенції. «Чекайте, шановні,  –  ​відповідав я  своїм співбесід-
никам, – ​це не історичні документи, це зроблені речі, скомпоновані 
речі, певною мірою художній твір. Їх треба аналізувати не як історик 
аналізує дискурс, а як літературознавець аналізує текст». У мене була 
така ситуація рівно 21 рік тому, коли безліч часописів, газет, радіо
станцій славословили на тему того, який геніальний наш велетень 
Олександр Солженіцин, котрий надрукував перший том своєї чер-
гової безсмертної книжки «200  років разом»  –  ​про російських єв-
реїв. До мене тоді звернувся молодий редактор поважного часопису 
«Неприкосновенный запас» –  ​я не знаю чи цей часопис досі існує, 
оскільки вже 10 років не друкуюся в російських виданнях. Отже, мені 
надіслали примірник у  Бостон, де я  тоді працював після докторан-
тури, і попросили написати рецензію. Я взяв книжку з собою в по-
дорож на конференцію до Єрусалиму, почав читати  –  ​і  спаплюжив 
собі подорож. Я одразу ж зрозумів, що опус Солженіцина повністю 
побудований на переписаних цитатах з  різних історичних джерел, 
пов’язаних із російсько-єврейською історією, що там немає власне 
історичного дослідження, що це все взято з другорядних джерел. Але 
рукою майстра «великий керманич» Солженіцин пройшовся по цих 
текстах, змонтував цитати і  скомпонував їх таким чином, щоб роз-
повісти, як Росія обіймає своїх євреїв, а невдячні євреї відповідають 
революцією, терором, інсинуаціями та наклепом. Тобто Солженіцин 
у своїй книзі створює певний образ єврея. Він будує книгу за чітким 
принципом історичних аналогій і  паралелей, показуючи, що, мов-
ляв, є така парадигма російсько-єврейських відносин і ця парадигма 
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розгортається протягом 200 років. Нічого в ній нового немає. У ній 
завжди постає добра, щира, гуманна та щедра матінка-Росія і гидкий 
невдячний єврей. У своїй рецензії – ​сторінок на тридцять – ​я розпо-
вів, яким чином ця книга побудована за цими мотивами, паралеля-
ми і образами, проаналізувавши її не як історичне, а як літературне 
джерело.

Така ж ситуація може бути в мене і з Лозницею. Я не заперечую 
його талантів. У фільмі я побачив чимало кадрів, яких я ніколи ніде 
не бачив. Для мене дуже важливо, наприклад, як деякі львівські бу-
динки виглядали в  30‑ті  –  ​40‑ві роки. Я  народився і  виріс у  Києві, 
і бачив у фільмі Лозниці певні кадри міста, на яких зображено дуже 
добре знайомі будівлі, але я ніколи їх не бачив у кіно, лише на по-
штівках. У центрі сучасного Майдану розташована будівля Держав-
ної думи, яку було знищено. Навпроти філармонії, де зараз готель 
Дніпро, – ​фантастичних розмірів будівля, про яку я взагалі нічого не 
знаю. В етнографічному плані для мене було важливо подивитись цей 
фільм. Плюс деталі побуту, обличчя людей, натовп, написи на вули-
цях, одяг, тілесні рухи. Але, звичайно, це деталі. Коли ми заходимо 
в ліс, ми можемо бачити дерева, обговорювати їх вік, крону, коріння, 
грибкові нарости – ​і не бачити лісу. Я намагався показати, яким чи-
ном Лозниця відокремлює цей ліс від іншого ландшафту, що у нього 
в лісі росте, а що він рішуче виполов.

—  Як тема Голокосту фігурує у  фільмі, у  чому специфіка її 
зображення?

Фільм розповідає про все перед Бабиним Яром, перед вереснем 
1941‑го, а потім – ​про все після Бабиного Яру. Власне Бабин Яр у той 
час, коли він стає Бабиним Яром, про який ми знаємо – ​29–30 верес-
ня, показаний виключно фотографіями, кольоровими фотографіями 
з Бундесархіву. Ми нічого не бачимо, окрім речей. Ці речі служать ме-
тонімією знищених євреїв. Останньою ознакою їх тілесного існуван-
ня. Це дуже сильно, дуже добре зроблено. Особливо тому, що нічого 
не відкоментовано. Панує тиша. Весь інший фільм – ​його 95 відсот
ків – ​це або радянська, або німецька кінохроніка. Один імперський 
відеонаратив змінюється іншим. Іноді з’являються єврейські голо-
си, як, наприклад, голос Діни Пронічевої, але її голос також вписа-
но в офіційний історичний наратив: яким чином влада намагається 
встановити масштаб злочину і покарати злочинців.

Це означає, по-перше, що власне єврейських голосів, незалежних 
від цих наративів, там немає. Тобто єврейську історію за євреїв роз-
повідають або нацисти, або радянська сторона. По-друге, це означає, 

що Лозниця – ​і це цікавий, але невідрефлектований момент, – ​небез-
таланно переводить елементи нацистського дискурсу в  радянський 
план. Один приклад: німці спочатку панорамно, а потім портретно 
знімають на камеру радянських військовополонених. Оператор не-
мовби підкреслює, наскільки ця Червона армія, ці радянські солда-
ти – ​наскільки це орда, наскільки вона вся орієнтальна, неарійська, 
парія на парії. Німці зображують обличчя, і ми бачимо, що це – ​казах, 
а це – ​чеченець, це – ​грузин, а це – ​єврей, а це – ​кримський татарин. 
І німецький глядач, який дивиться ці кадри в якомусь мюнхенському 
кінотеатрі, абсолютно переконаний, що біло-арійська німецька армія 
б’ється з гидотними кольоровими монголо-татарськими ордами.

У сучасного глядача немає цього расистського контексту. Ми ди-
вимось ці кадри і  вкладаємо у  них абсолютно інший сенс  –  ​люди 
різних етнічних груп, майже зі стереотипним виразом їх обличчя, – ​
усі вони свідчать, що радянська армія – ​інтернаціональна. І Лозниця 
декілька разів це підкреслює: радянські війська інтернаціональні, ра-
дянські судді слухають і християнина, і єврейку, на трибуні в радян-
ському Львові виступають російські військові, і  польські військові, 
і  радянські військові кажуть про страждання поляків і  українців,  –  ​
власне, це єдині дві етнічні групи, яких там згадано. Лозниця під-
креслює антисемітський німецький контекст та інтернаціоналіст-
ський радянський контекст. Іноді на тих самих хронікальних кадрах. 
Якщо він це мав на увазі, це цікава знахідка. Але знов‑таки  –  ​про 
те, як радянський інтернаціоналістський контекст закінчується одра-
зу ж після війни, як починається полювання на євреїв у Радянському 
Союзі, про те, як нацистська расистська зараза поширюється всіма 
радянськими владними інституціями, про шовіністичну революцію 
в радянському мисленні 1946–1947 років, яка обертає отих усіх пред-
ставників радянських нацменшин на третєсортних «чурок», у філь-
мі Лозниці нічого не сказано. І  ми знов повертаємося до того, що, 
аналізуючи фільми такого штибу, нам треба розуміти, як їх побудо-
вано композиційно, концептуально, тематично – ​що в них є, на чому 
ставиться наголос, і чого у них немає – ​і чому. І як з цього виростає 
неупереджене бачення того, з яким фільмом ми маємо справу і що до 
нас хоче донести автор.
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